清晨六点十七分，城市还在薄雾里半梦半醒。
林野站在风痕墙前，手指贴在新换上的灰绿色纸板边缘，触感粗糙而温润，像是被空气与声音共同喂养过七天的生命体。
阳光斜切过墙面，将她影子拉得很长，落在那片曾被漂白剂灼伤的位置——如今已被替换，表面浮着一层极淡的苔色，像旧信纸上洇开的墨。
她没问是谁泼的。
电话里志愿者说得含糊：“可能是恶作剧，也可能是误解。”但那瓶清洁剂残留的气味太熟了——柠檬香精混着氯水刺鼻的味道，是周慧敏厨房柜门一打开就会飘出来的味道。
她记得小时候每次打翻酱油，母亲都用这瓶东西擦地，一边擦一边念：“脏东西必须清干净，不然心就乱了。”
可她没有质问。
那天她只是蹲了很久，指甲轻轻刮下枯黄叶片，指尖探入纤维底层，摸到一丝潮湿的韧性。
根还在。
哪怕被化学液体烧蚀过，仍有微弱的火意在挣扎。
那一刻她忽然明白：这堵墙不是为了展示痊愈，而是证明伤疤也能继续呼吸。
当晚，她翻出江予安修复磁带时剪下的空白带基——一段无音轨的聚酯薄膜，原本该销毁，却被他随手收进标着“未命名”的铁盒。
她把带基撕碎，混入青苔孢子、碎纸浆和一点蜂蜜做黏合剂，重新打浆、压模、晾晒。
纸板比原来厚了一倍，边缘也不打磨，留着毛刺般的纤维絮边，像一道拒绝光滑的伤口。
接下来七天，这张纸立在家中的角落，面对沙发与窗之间最嘈杂的空隙。
江予安煮面时水沸的咕嘟声渗进纤维；窗外暴雨砸在铁皮檐上，噼啪如鼓点般敲打它的表面；某夜她梦到童年钢琴房，惊醒时一声轻喘恰好拂过纸面——那些声音都被它吸了进去，无声无息地沉淀成质地的一部分。
第七日黄昏，她抱着这块“听过的纸”回到风痕墙。
替换过程很慢。
她不用胶，不钉钉，只让新纸板嵌入原有框架，靠自身重量稳住。
风吹过来时，边缘毛刺微微颤动，仿佛在回应城市的呼吸。
三天后，江予安发来一张照片。
周慧敏独自来了。
清晨，没人通知她。
她穿那件洗得发白的藏蓝外套，布袋里揣着一小块竹屉边角——老式蒸笼拆下来的废料，边缘磨得圆钝。
她弯腰，将竹片垫在新纸板底部，动作迟缓却准确，像校准某种失衡已久的天平。
远处藤蔓间，江予安正修剪枯枝。
他没上前，也没打招呼，只是悄悄按下录音笔。
镜头拍不到他的脸，只有那只手，在绿叶间隙抬起设备，录下了老人蹲下时关节发出的轻微“咔哒”声——那是几十年操劳留下的印记，也是林野记忆深处最熟悉的背景音之一。
林野看到录音文件时，什么也没说。
她只把那段声音导入电脑，裁剪、降噪、叠加低频混响，最后嵌入《凌晨三点的合格》的尾声。
那是她最早的小说改编声音装置，讲一个女孩如何在母亲的99分标准下学会假装完美。
原版结尾是一段漫长的沉默，而现在，沉默被这声极轻的“咔哒”打破。
《防潮层》首演那晚，剧场灯光熄灭。
观众闭眼聆听：雨滴节奏渐起，水汽弥漫的底噪中，突然插入一丝金属与竹木相碰的脆响。
有人皱眉，有人怔住，后排一位老太太悄悄抹了眼角。
没人知道这声音意味着什么，除了林野。
她坐在最后一排，感受到左胸侧那道荆棘纹身早已不再灼痛，反而在某些时刻，会随着心跳传来细微的暖流——像根系终于扎进了土壤深处。
一周后的早晨，她再次走向风痕墙。
晨光柔和，空气湿润。她在墙前停下脚步，缓缓蹲下。
就在那块“停过的纸”中央，几簇嫩绿正悄然冒出。
比上次更密集，排列也不再零星散落，而是呈放射状从中心延展，像谁在暗处默默浇灌过无数次。
她伸出手，指尖轻触新生的芽尖。
凉而柔软。
然后她注意到一件事——纸板底部边缘的纤维有些异常潮湿，不是雨水浸润的那种均匀湿痕，而是局部渗透，像是……每天都有人定时靠近，俯身，倾倒一点什么。
但她没有抬头去看监控。
也没有追问他人的踪迹。
她只是静静坐着，看着那几株绿芽在风里轻轻晃动，仿佛它们早已知道，自己不该存在，却依然选择破壳而出。
林野在风痕墙前坐了许久，直到晨雾散尽，阳光斜斜地铺在那几簇新生的绿芽上。
她没有起身，只是将手掌贴在纸板底部潮湿的边缘，指尖微微用力，捻了捻纤维——湿润中带着一丝黏稠的质感，不是单纯的水渍。
是米汤。
她怔住。
记忆如潮水倒灌进脑海：十二岁那年冬天，她折了一只白纸鸟，偷偷藏在书包夹层里，被周慧敏发现后一把抽出，在阳台烧了。
火苗窜起时，母亲却突然停住，转身回厨房端来一小碗温热的米汤，低声道：“纸要活得久，得吃点东西。”然后教她用毛笔蘸着米汤轻刷纸面，“这是老法子，叫‘纸寿千年’。”
那时她不懂，只觉得荒唐——纸怎么会“活”？
可现在，这堵由声音、伤痕与沉默共同喂养的墙，真的在长出生命。
而那个曾亲手泼下漂白剂的女人，却在夜里悄悄提着小壶，把稀释的米汤一点一滴浇进纤维深处。
原来那晚的腐蚀不是毁灭，而是失控的守护。
她怕这墙死，怕女儿的作品死，怕自己再一次——亲手掐断本可生长的东西。
林野闭上眼，胸口的荆棘纹身轻轻搏动，不再刺痛，反倒像一颗缓慢苏醒的种子，在皮肉之下轻轻叩击着根脉的方向。
几天后，梅雨季将尽未尽，空气里还悬着湿漉漉的闷意。
林野开车带周慧敏去了老宅。
老屋空置多年，外墙爬满藤蔓，阳台铁栏锈迹斑斑，唯有那排陶盆依旧整齐排列，像是被某种执念维持着秩序。
她从后备箱取出《未完成的家》——一个用透明树脂封存的微型装置：半塌的纸屋骨架浸泡在琥珀色液体中，内部嵌着几段断裂的录音带、一枚褪色发绳，还有一张烧焦边角的家庭合照。
她没解释，只是把它轻轻放在藤椅上，就在当年钢琴谱架的位置。
两人并肩坐下，谁都没说话。
风穿过晾衣绳上的旧竹竿，发出细微的吱呀声。
一只麻雀落在栏杆上，啄了啄空花盆。
时间一点点滑向深夜。
两点零七分，周慧敏忽然开口，声音轻得几乎被夜色吞没：“野野，灯……还亮着。”
林野转头看她。
母亲的目光落在阳台顶角那盏老旧的吸顶灯上——它确实一直亮着，昏黄的光晕笼罩着她们，也笼罩着那件静静伫立的装置。
她没回答，只是伸手，握住了母亲的手。
那只曾经挥过耳光、拧过琴键、烧过日记的手，此刻微微颤抖，掌心冰凉而干燥。
她握得很紧。
没有关灯，没有纠正，没有说“浪费电”或“该睡了”。
这是第一次，她允许母亲在一个“错误”里停留——允许她不安，允许她执拗，允许她以自己的方式守护一段早已破碎的时光。
灯一直亮到天明。
晨光再度漫进阳台时，林野松开手，站起身。
她走进书房，推开通风不畅的木门，灰尘在光柱中浮游。
书架歪斜，抽屉卡塞，但她没急着清理。
她在最底层的暗格前蹲下，手指摸索着角落——那里有个锈迹斑斑的铁皮饼干盒，边缘已被潮气啃蚀，盖子半掩，像是被人匆忙塞进去后，又犹豫着是否该再拿出来。
她没打开。
只是把它轻轻抱了出来，放在窗台边晒着。