林野的指尖在试卷边缘轻轻摩挲，红笔批注的字迹因年代久远有些晕染，“就差两分，你弟学费怎么办？”几个字像根细针，扎得她眼眶发酸。
她鬼使神差地将掌心覆在试卷上，按照金手指的感应方式闭眼屏息——心口的荆棘本应如往常般刺痛，此刻却只泛起沉闷的窒息感，像有人跪在没膝的雪地里，指甲缝里嵌着冻硬的铜板，一下下数着，数着，数到最后一声是喉咙里的呜咽。
“不是愤怒。”她对着月光轻声说，“是绝望的计算。”
那晚她蜷在被子里时，梦境来得毫无预兆。
十五岁的周慧敏蹲在灶台边，烧火棍在灰烬上划出歪歪扭扭的数字，98、98、98。
她的嘴唇裂着血痂，眼神像口枯井，灶膛里的火映得她鼻尖泛红，却暖不化眼底的冰。
林野想伸手碰她，指尖刚要触到少女的发顶，梦境突然坍缩成一片漆黑。
次日清晨，林野翻出压箱底的旧帆布包。
她给周慧敏发消息：“单位要采写乡村教育专题，想回趟老家。”电话那头的周慧敏顿了两秒，声音里带着少见的软：“你小时候最怕老家的蚊子，记得带花露水。”
老家的祠堂藏在村后竹林里，青瓦上长着苔藓。
林野到的第三晚，雨丝裹着竹香飘起来时，她看见周慧敏撑着黑伞出了门。
她没打伞，踩着湿滑的青石板远远跟着，雨丝渗进领口，顺着脊椎往下爬。
祠堂木门吱呀一声开了，周慧敏的伞尖滴着水，在青石板上砸出小坑。
她跪到祖宗牌位前时，林野正贴着门后那面褪色的“福”字，能听见自己剧烈的心跳。
“我不是没努力……”周慧敏的声音像被泡在水里，“我只是个女儿。”
林野的指甲掐进掌心。
她闭了闭眼，启动金手指——心口的荆棘这次没刺痛，反而像被母亲那件旧棉袄裹住，烫得她眼眶发热。
画面涌进来时，她几乎站不稳：十五岁的周慧敏攥着县重点高中的录取书，弟弟在里屋咳得撕心裂肺，母亲翻她书包的动作像在翻垃圾，“闺女不值钱，念再多也得嫁人。”煤油灯在风里晃，周慧敏把录取书塞进灶膛，火光映着她脸上未干的泪，比那年烧林野日记本时的火，小多了，也弱多了。
手机在口袋里震动，江予安的来电显示亮得刺眼。
林野躲进竹林接电话，雨珠顺着竹叶砸在肩头：“你的心率连续三天偏高，是不是又在强行共情？”
“我以前觉得她狠，可现在……”林野望着祠堂方向的灯火，“我怕我也会变成她。”
江予安沉默片刻，背景音里传来博物馆展柜的轻响：“你见过被荆棘困住的人吗？他们挣扎时会划伤别人，但首先划伤的是自己。”
挂了电话，林野翻出母亲压在箱底的老照片。
照片里的周慧敏穿着蓝布衫，扎着麻花辫，站在初中教室前，眼神里的光让林野想起自己发表第一篇小说时，镜子里的眼睛。
她打开电脑重写《母亲的手》，键盘声在雨夜格外清晰——这次没写“她掐我脖子逼我背单词”，而是写“她掌心的茧，是替弟弟抄了三年作业磨出来的”。
写到一半时，金手指突然自动回溯。
林野听见年轻的周慧敏在新婚夜对林国栋说：“我要让我的孩子，再也不用为两分哭。”那声音里带着点哽咽，像块没磨平的玉，扎得人心尖发疼。
吴婶的家在村东头，堂屋里飘着樟木香。
老人颤巍巍打开樟木箱时，林野听见木板发出年久失修的吱呀声。
“你妈那年烧书，我偷偷藏了一页。”铁盒上的锈迹蹭在林野指腹，她打开时，一张初中物理试卷飘出来，背面是周慧敏的字迹，钢笔字写得很用力，“如果我能重来，我想当个数学老师。”
“她娘说‘女娃顶多念到初中’，可她每晚偷点煤油灯学到半夜……”吴婶用袖口抹泪，“你妈不是疯，她是怕你也掉进那个坑。”
林野握紧铁盒，心口的荆棘竟慢慢舒展，像被雨水洗过的荆棘丛，刺尖上挂着水珠，不再扎人。
她把修订稿匿名打印，装进牛皮纸信封，只在封面写了一行字：“你也曾是98分的女孩。”次日清晨，她放在客厅茶几上的信封不见了。
回城前最后一次经过母亲房间，门缝下露出半张纸——是她文章的结尾段，“原来最狠的惩罚，是让人相信——你的痛苦不值得被看见”，被反复摩挲得边缘起毛，像被谁捧在手心看了整夜。
手机震动时，江予安发来一张截图。
那是她昨夜无意识发的朋友圈，配图是那张98分试卷，文字只有一句：“原来最狠的惩罚，是让人相信——你的痛苦不值得被看见。”他的留言是：“你已经开始疗愈她了。”
林野盯着屏幕，心口的荆棘首次不再跳动，而是静静沉落，如坠入深湖。
她摸了摸心口，那里的皮肤温温的，像贴了块暖宝宝。
回城后，林野坐在电脑前打开《母亲的手》修订稿。
光标在“我理解她”几个字前闪烁，她的手指悬在键盘上，突然觉得喉咙发紧。
窗外的梧桐叶又落了几片，打在窗台上沙沙作响。
她关掉文档，起身倒了杯温水，却发现杯底沉着片梧桐叶，脉络清晰得像谁的掌纹。
接下来三天，林野对着空白文档发怔的时间越来越长。
她翻出母亲年轻时的照片，又摸摸心口那片不再疼痛的荆棘，忽然明白：有些理解，比怨恨更让人害怕——因为它意味着，你终于看清了那根扎在她心里的刺，也终于承认，那根刺，曾经也扎在你心里。
她站在飘窗边看夜色，手机屏幕在茶几上亮起来，是江予安的消息：“今晚博物馆有星空投影，你来吗？”她刚要回复，目光扫过书桌上的《母亲的手》手稿，首页夹着的98分试卷在月光下泛着温柔的光。
键盘上的“好”字打了一半，她又删掉。
心口的荆棘虽然沉落，可某种更柔软的东西正在生长，像春天的藤蔓，缠住她的笔尖，让她不敢轻易落下第一笔。
“我理解她”——这五个字，她在心里念了千百遍，却始终不敢写进文档。
她害怕一旦写下，那些被理解软化的刺，会变成新的枷锁，勒得她和母亲都喘不过气。
窗外的风掀起窗帘，带起桌上的稿纸，发出哗啦一声轻响。
林野望着被风吹开的页面，上面是她重写的段落：“她的手曾经是刺，可现在我知道，那刺上还沾着她自己的血。”
她伸手按住稿纸，指尖触到纸张的温度，像触到某段正在愈合的伤口。
电脑屏幕的光映着她的脸，她望着空白的文档标题栏，突然轻声说：“或许，我该先学会写‘我们’。”
可键盘上的“我”字还没打完，她的手指又停住了。
夜色渐深，她听见自己心跳的声音，像敲在鼓面上，一下，又一下，很慢，却很清晰。
有些话，终于要被说出口了——可在说出口之前，连呼吸都要轻些，再轻些。