织娘开始看宁晨的稿子。宁晨一开始很尴尬，但织娘看的很认真。从此以后宁晨有了夜宵，两个煮鸡蛋，是织娘给他补脑子的。
“听说厉害的读书人都妙笔生花，写出的书都能生出精魄。”织机响动声中，织娘的声音很认真地说。“你也试试看好了。”
“那要写什么故事？”
“……我怎么知道？”织娘又莫名其妙发起脾气来，织机吱吱嘎嘎的响，让宁晨担心会不会散架。“我要是有这个脑子，就不会嫁那么个老公！”
宁晨只能自己想。这是他有史以来第一次绞尽脑汁，想尽办法写出一个好故事，就是为了所谓的“书中精魄”。
但他怎么想，脑中回荡的只有织机的响动，和织娘鬓发流下的汗珠。
完稿的时候，他忐忑不安地等着织娘的审判。但织娘看着看着，却露出了笑容，说着些宁晨听不懂的话。
“果然，比起武夫，还是读书人好。”
“那，那能寄给书局……”
“不行。”织娘无情地判了死刑。“这种东西，除了我，没人乐意看。”
宁晨垮下了脸。“啊？”
织娘露出神秘的笑容。“傻小子，这东西怎么能给别人看……老实说，你写的时候，是不是想着我？”
“你……你怎么知道……”
“字里行间，你都没隐瞒什么。”
织娘低下头。已经是几年的夫妻了，宁晨却还像当初的小男生一样，脑袋一片空白地看着织娘嘴上的胭脂。
那一天，宁晨知道了世界上居然有糖水蛋更甜的东西。
“好好写，不要写我。”
宁晨有了世界上第一个忠实读者。尽管织娘这么说了，但是他还是决定把这个故事放在第一个。
他开始去采风，去见婚后有些冷落的婴宁，见高大的熊大叔，见见总是怪笑的狐奶奶……
他本想用自己的书斋做名字，但织娘否决了，在封面上写上了《神鬼见闻志异》
夫妻俩都觉得彼此的品味有问题。
《神鬼见闻志异》还是没有书局愿意出版，连织娘都开始急了。但宁晨却不急。他发现自己处理文案的能力长进了不少，即使没有人看他的书，他也能稳定地拿到足以糊口的报酬。
但织娘比他还急。她开始玩一些小心眼，拿着鸡蛋，布匹之类的东西做赠品，央求别人来看自家丈夫的小说。街坊邻里有些嘴不干不净的，拿了她的东西，背后还说宁家媳妇也被传染了，神神叨叨的。织娘表面上乐乐呵呵的，回到家了气的直抹眼泪，想不通怎么会有人不喜欢相公的故事。
这一次，轮到宁晨来安抚他的读者。
“没事的，至少织娘你很喜欢啊。”
“我喜欢有什么用啊！你又没人看……”
“没关系，只要写出一个好故事，大家都愿意来看的。”
“好故事？要多好？”
“嗯……惊天动地，英雄美人？慷慨悲歌？名侠风流？”
宁晨开始回想自己书摊上见到的那些热销的书。织娘若有所思，脸上浮现出挣扎的神色。
第二天，织娘带上一篮子野餐，拉着丈夫去见隗木妖。
“我们家呢，是很难——很难生孩子的。”
她伸手进隗木妖的树洞，抚摸着里面的那个胎儿状的树苗，脸上露出温柔的神色。
“我娘亲……吃了很多苦，苦到我难以想象。所以有了我以后，她什么都答应我。
现在想想……我应该是有些被她老人家宠坏了，才……”
她突然问宁晨。
“你去采风？为什么不来采风……那个我呢。”
宁晨一愣，才从自己没读多少书的妻子话中领悟到真实含义：我想向你倾诉。
“那个……可以说吗？”
“有什么不可以说的呢？”
织娘舀起一瓢水，浇灌在隗木妖和自己的孩子身上。
“当时我娘给我找了全天下最好的大英雄做相公，现在想想，应该是天字第一号大混蛋。
不过我们家当时没安好心，想着攀着他上天，再把他甩掉。呵，做大英雄，哪里有不狠毒的呢？就算是有了骨肉，也未必就狠不下心……”
织娘掏出了一件纱衣，犹豫了一下，拿出火折子。
“以前还想着能拿这件东西再翻腾些风浪。现在看看，却是惹祸的根苗。不如毁了。”
奇怪的事情发生了。无论火折子怎么烧，那薄如蝉翼的纱衣都点不着。
“还是不行……”她颓然放弃，又收了起来。“改天找个深山埋了好了。”
“娘子……”
“相公，我和她都死了。”织娘看着树洞，脸上罕见地多了几分畏惧，畏惧宁晨的看法。“但树妖的生死，和飞禽走兽都不同。隗木善聚阴气，能养魂，她留在这里，还有活过来的可能。
你，你会介意吗？你介意的话，我就把她拿出来……”
“那个，留着吧。”
宁晨打断了织娘的话，把手伸进了树洞，抚摸着那个婴儿状的树苗。
“她叫什么？我是说……我的女儿。”
织娘看着他，眼睛又有点像玻璃球。
“她乳名叫婉儿。”织娘柔声回答。“大名还没想好，暂时先叫婉儿。”
“婉儿……婉儿。”
宁晨重复着。
不知是不是错觉，他感觉到有一只小手，握住了自己的小指。
他开始时常来这里看她，在外出采风以后。他每次都会来，跟树洞里的女儿讲述自己的见闻，给她浇水。每一次伸手进去的时候，他都感觉自己的女儿在握着自己的手指。
我的妻子活了又死了。他从来没觉得有这么好笑的事情。我的女儿死去又活着。
对于在妖怪鬼魂簇拥下长大的男人来说，没有比这更加梦幻的事情了。
《神鬼见闻志异》越来越厚，但宁晨总下不了决心结尾。对于自己的第一部作品，他总觉得患得患失，修了又改，愁白了不知多少头发。
“完成比写完更重要。”织娘端来夜宵的时候，总是这么劝他。“日后的时间还长呢，先定下来吧。”
“我知道，但我总觉得写着写着……偏离我一开始的初衷了。”
宁晨开始诉苦。
“有时候激情迸发，有时候好几天憋不出一个字。有时候有个好点子，却不知道能不能受欢迎。写的太长了怕你嫌拖沓弃坑，渐渐失去了原来的初心和激情不敢落笔，写的太短了又觉得铺垫不够，太过突兀。
每次看见你因为某个段落皱眉的时候，我就总是慌张，生怕我是不是写错了。”
织娘觉得好笑。“那我夸你的时候你也没记着啊。”
“我知道，但我总是受不了……”
一双手从后面抱住了宁晨。织娘抚摸着他的头发，感受他的狂躁被自己一点点抚平。
“好啦，别担心了，继续写吧。”织娘在他耳边鼓励。“我会一直，一直看着你的……”
宁晨又度过了一个痛苦又美妙的夜晚。
事情总是在不知不觉发生的。宁晨总是为自己在书中的伏笔无人理解而痛苦，却总是看不出来，他背后的织娘一日比一日忧虑，眼神一日比一日幽深。
直到有一天，织娘突然给他准备了一桌饭菜，拿出打包好的行李，宣布一件事：
“我已经打听到，有一个大妖，他身上有一个惊天的大故事。你去找他，一定会给你一个完美的结尾。”
“真的假的？”宁晨十分怀疑。
“安心啦，我都给你打点好了。”织娘信心满满地说道。“你就跟着婴宁去。大约一个月，马上就能有个完结了。”
“一个月？！”
已婚的男人，自理能力都是逐步下降的。单身时还能自己缝补衣服的宁晨，如今脸颊跟塞了个肉包似的。一听说要出去一个月，顿时不乐意了。“要不让婴宁帮我算了……”
“不行！婴宁哪里知道你想问什么？附近的妖怪你都问遍了，不走远一点怎么行？你说是吧婴宁？”
小狐狸把头都埋进海碗里，“嗯嗯”几声以示明白。如今在织娘的厨艺下，当年的情敌早就举手投降，体型和宁晨一样跟个气球一样膨胀起来，定位已经从正妻到小妾到暖床丫头再到宠物了，一飞冲天。
织娘说的坚决。宁晨没办法，只能唉声叹气的上路，和婴宁走入了云雾缭绕的山林中。
但宁晨找了很久，都没有找到那只传说中有着惊天故事的大妖。才仅仅过了半个月，他就心生不祥的预感，不顾婴宁的劝阻，准备回家。
然后，他便看见了熊熊燃烧的村子。
婴宁拼死阻拦宁晨，被宁晨挣脱。他失魂落魄地走进村子，目之所及全都在燃烧。到处都是尸体，尸体，尸体。除了人的，还有一些受了香火的家神，还有一些，分别是身躯高大的熊瞎子，和老态龙钟的狐狸……
“汪——！”
斜刺里冲出来一道黑影，扑到了宁晨腿上。钻心的剧痛传来，宁晨痛呼，腿竟然被生生撕裂，一条高大的黑犬正叼着他的腿，贪婪地看着他。
“哈哈哈哈，没想到玉姬娘娘居然会喜欢上这种凡人啊。”
从天上降落下来一个珠光宝气的胖子，或者可以说是富态福相。脑后有一道光圈，衬托得他仿佛天神一般。如果不是那张脸实在是太过于扭曲和嘲讽，会更有几分身形。
而在他脚边的焦炭……焦炭……
比起腿上的钻心的疼痛，另一种更致命的疼痛入侵了他的心脏。
“啧啧，您原来想喜欢这款啊？跟老付我说啊。您一声令下，什么宝贝我不能给您送来？”
胖子装模作样地啧啧称赞。那只黑狗摇着尾巴，走到他身前献媚。
“你看，小德顺也很高兴再见到您呢。”
胖子蹲下身，捏起那张可以被称之为“脸”的部分，露出残忍而矫揉造作的神色，甚至真的流下了几滴眼泪。
“多可怜啊。当年的玉姬娘娘，可是冠绝天上的绝代美人，连武大人那样的英雄都拜倒在您的裙下，小人费尽心思收集来的宝贝，被您跟垃圾一样用之即丢。
可现在……呜呜，怎么就沦落到这等地步。需要屈身于一个开了阴阳眼的凡人身边。怎么样？他是不是受宠若惊，在床上是不是也战战兢兢一样，跟个奴仆一样等待着您赐福？
啊啊！光是想都让老付我嫉妒不已啊。要不要拿他喂了小德顺呢？它现在长进可大了，可以足足吃够七天不让人死。或者，天庭从别的世界学到了新的把戏，足够您大开眼界……”
一口唾沫艰难地飞出，吐到了胖子脸上。
“你也就配……想想……”她艰难地笑道。“我的丈夫……是天底下……最威风的大英雄……不是你这等……猪猡……”
胖子的表情逐渐狰狞，狠狠将她甩出去。落地瞬间骨折断裂的声音，仿佛在宁晨的心里回响。
“叫你两声娘娘，你还真当自己是个人物！武大人宠幸你，你就老老实实受着，偏偏要和你那个老不死的老母搞什么争权的把戏。瑶池是大人赏给你看门的，许你乱动了吗？凿穿了池底送下几道虹光，你那老母能享用几条？
带着那条纱衣，你还想着翻盘吗？指证武大人强夺你们蟠桃一族的瑶池？你也不看看如今的诸天万界，四方天军堵门，谁敢说声不是？如今你失了武大人宠幸，连同你和你肚子里的女儿都杀了，还有什么值得依仗的？
这具魂体倒是结实，你放心，我一定会将你带回天庭，钉入镶嵌宝石金银装饰起来。娘娘，我们的日子还长着呢？”
“不……”织娘微笑道。“一切……都结束了……”
宁晨只感觉自己体内涌现出一个澎湃的生机，顿时止住了伤口的血。脚下的泥地如水般陷了下去，将他淹没，连那个胖子惊怒交加的声音都远去了。
许久，他才从泥土里钻出。四周的景色很熟悉。他每次采风回来，都是走这条路，去给自己的女儿，讲述自己一路上的故事。
宁晨明白妻子的意思。
“婉儿……婉儿……”
他挣扎地，丑陋地，哭喊着在深夜的山林中爬行，留下一道痕迹。
然后，他就看见了令自己绝望的一幕。
隗木妖身上被钉入了三颗长钉，发出凄厉的哀嚎。它的枝叶变得锋利，刺穿了那个它曾经珍视不已的树苗。它全身上下的枝叶都在挣扎，在反抗，却只能看着自己亲手将树苗刺穿，仿佛战利品一样，逐渐流干血液。
宁晨的眼神逐渐被阴暗覆盖。
“还有办法……对了，还有办法！”
他状似疯癫，拿出自己视若珍宝，还没有定稿的小说，咬破自己食指，在上面写写画画。
他身上逐渐散发出诡异的魔气。作为被妖鬼环绕长大的男人，他也曾被一些诡异的邪物盯上过。但妖怪们保护着他，鬼魂庇佑着他，娶了天地间最顶级的灵植之一为妻以后，宁晨就更不会受到这种困扰了。
可现在，所有的妖鬼和人都被杀光了。
“还有机会……婉儿，你会活下来的……”
宁晨披头散发，状似疯癫，连远远赶来的婴宁都吓坏了，看着他身上的浓重魔气惊惧不已，不知道他付出了什么，才让一个凡人顷刻入魔。
“书中精魄，是了，织娘和我说过，你还有机会……”
树枝上的脐带血滴落，被宁晨接住，和自己的心头血和在一起。无穷无尽的魔道智慧涌入他的脑海，让这个凡人有了一夕入魔的邪智。
故事的开头，是莲心寺……
“每一个书中精魄，都曾是书中人。我要写一个你的故事，婉儿，你将在故事里出生，长大，成人……这个故事为你而写……”
雷声滚滚，书生无奈入寺避雨……
“还没出生就死去，已经是第二次了，我不会，不能让你再这么……还有机会，以脐血为引，将送入故事中，那些避死的人都能做到，你也能做到……”
深夜中，他遇到了一个神秘莫测的女人。几番因缘际会，她终于吐露，自己是一个女鬼……
“不是延寿……孩子，你还没真正活过一次呢……你还没叫过爹，娘……婉儿，我要给你完整的一生……”
书生和女鬼几经纠葛，互生爱慕，历经千难万险，终于找到了罪魁祸首，黑山老妖……
“你要顺顺利利的长大，找一个疼你的，爱你的男人……不能像你爹爹那样……百，百无一用……和你的娘那样……美，然后有人，百般呵护你……然后，然后……”
最后，书生和女鬼……
笔迹戛然而止，宁晨的血用干了。仅仅寥寥几笔，魔道智慧就抽干了他的血液，带走了他的生命，仿佛玩笑一般。
他无比痛恨自己，痛恨自己的无能。作为凡人他穷困潦倒，接触了妖鬼却无缘仙途，娶到娇妻却无能为力，就连入魔，他也不舍得，只将自己一生的精血和愤恨，写进他无人问津的书中。
这个孩子未来将被魔劫纠缠。魔道智慧在他耳中低语。她将历经坎坷，饱经创伤，最后和你一样，失去一切，替代你走入魔道。
宁晨后悔不已。
他只能祈祷。祈祷读到这里的人，给予他人生中最后的怜悯，最后的幸运。
未来那孩子会失去很多，但也会得到什么。不是他这样拼尽全力却无能的家伙所书写绝望哀怨的故事，而是真正的，大放异彩，扭转乾坤，改变一切的主人公，拯救那个死去两次的孩子。
结束……我们的……故事……
宁晨倒下了，再无声息。
他的身体诡异地又流出了血液，汇聚到那本小说上，蜿蜒曲折，笔迹凄厉，和宁晨完全不同，却给他补上了结尾。
这个结尾是：
书生无能为力地看着这一切，看着女鬼……死在了黑山老妖的手中。