藏书阁那场对话后，我连续三天没睡好。
李司监临走前塞给我的那张兽皮地图，边缘已经磨得发毛了，上面的标记用的是某种暗红色颜料——我不愿细想那是什么。摊在油灯下看，那些线条像是活的一样，在烛火跳跃时微微扭动。标记出的位置在城西三十里外的老鸦山，那儿连砍柴的樵夫都绕着走，都说半夜能听见山坳里有哭声。
第四天清晨，天还没亮透，我把该带的都塞进包袱：三块硬得能砸死人的干粮、牛皮水袋、一把短刀、还有那枚用油布裹了七八层的血晶石。晶石贴身放着，隔着衣服都能感觉到它在发烫，像揣了块烧红的炭。
“真要去啊？”我对着空屋子问自己，声音哑得不像话。
没人回答。窗外的老槐树上，乌鸦叫了一声。
***
出城比想象中顺利。守西门的兵卒抱着长枪打盹，我低着头从他身边溜过去时，他甚至没抬眼皮。城外官道上一个人影都没有，只有风卷着黄土往前滚。走了约莫五里地，我回头望，城墙在晨雾里只剩下个灰蒙蒙的轮廓。
然后我看见了那棵歪脖子树。
李司监说过，见到歪脖子树就往左岔进野林子。那树长得真是……怎么说呢，像个人在拼命往右边躲，树干扭成麻花，树枝却固执地伸向左边的密林。我站在树下犹豫了好一会儿——林子里太暗了，刚升起的太阳光一点都照不进去，只能看见最外面几棵树的树干上长满了青黑色的苔藓。
“来都来了。”我嘟囔着，抬腿跨过那道看不见的界限。
一进林子，温度立刻降了好几度。不是凉爽，是阴冷，那种湿漉漉的冷顺着裤腿往上爬。地上铺着厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，一点声音都没有。太静了，连虫鸣都听不见。我每走十几步就回头看看，确保还能看见来路——可第三次回头时，歪脖子树已经不见了。
“见鬼。”我深吸一口气，握紧了短刀。
***
林子里辨不清时间。我只能凭肚子饿的程度判断，大概到了正午。干粮啃了半块，水不敢多喝，谁知道要在山里转多久。地图上的标记越来越密，路也越来越难走，时不时有横倒的朽木挡道，上面长满了白色的菌类，像死人骨头。
就在我怀疑自己是不是走错路时，前方忽然开阔了。
那是一小片林中空地，空得突兀——周围都是密密麻麻的老树，就这儿，方圆十丈内寸草不生，只有黑色的、光滑得像镜子一样的石头地面。空地中央，果然立着什么东西。
我慢慢靠近，手心里全是汗。
那是一座祭坛。说是祭坛，其实就是用青黑色巨石垒起来的三层圆台，不高，但每块石头都大得吓人，边缘刻满了密密麻麻的符号——和藏书阁禁书里那些插图一模一样。最奇怪的是，这些石头表面湿漉漉的，像是在渗水，可今天分明是个晴天。
我绕着祭坛转了一圈，在背面找到了台阶。石阶磨损得很厉害，中间部分凹陷下去，像是被很多人踩过，可这荒山野岭的，哪来的“很多人”？
“上去吗？”我问自己。
血晶石在怀里猛地一烫。
***
上到第二层时，风突然停了。
不是慢慢停的，是瞬间，像有人捂住了这片天地的耳朵。我僵在台阶上，听见自己的心跳在耳朵里咚咚地撞。祭坛顶层的景象这时候才完全展露——平台中央有个凹坑，形状不规则，边缘泛着暗红色的、铁锈一样的痕迹。坑边散落着几块碎骨，很小，像是手指骨。
我摸出血晶石。油布揭开的那一刻，红光漫了出来，不是温柔的光，是那种粘稠的、仿佛有实体的光雾。晶石自己在震动，嗡嗡的，频率和我心跳渐渐重合。
然后我看见了祂。
不是用眼睛，是在脑子里——一个影子，巨大得遮天蔽日，又渺小得蜷缩在晶石深处。无数双眼睛同时睁开，无数张嘴同时呢喃，声音叠在一起，像潮水，像风声，像一千个人在耳边说悄悄话。我听不清内容，只感觉到一种古老的、冰冷的饥饿。
“放我出来。”那些声音忽然清晰了，用的是我的声音，我小时候的声音。
我手一抖，晶石差点脱手。
“你是什么？”我咬牙问，声音抖得不成样子。
“我是你。”声音变了，变成我爹临终前沙哑的嗓音，“我是所有。”
祭坛开始发光。不是晶石的红光，是那些刻痕在发光，青白色的、冰冷的光。脚下的石头震动起来，越来越剧烈，碎石从边缘簌簌往下掉。凹坑里的暗红色痕迹像活过来一样开始蠕动，延伸，朝着我脚边爬来。
我该把晶石放进去。李司监这么说的，地图背面那行小字也这么写的——“置晶于皿，启门迎神”。可现在我看着那些爬过来的红痕，脑子里只有一个念头：跑。
但腿像钉住了。
晶石的红光和祭坛的青光在半空绞在一起，拧成一股螺旋状的光柱，直直冲上天。天空没云，可光柱顶端硬生生撕开了一道口子，黑漆漆的，里面有什么东西在翻涌。
“快了。”我爹的声音在笑，“就快了。”
我拼尽全身力气，往后挪了半步。就这半步，像捅了马蜂窝——祭坛猛地一沉，第三层平台边缘裂开一道缝，黑水咕嘟咕嘟往外冒，带着刺鼻的腥味。光柱更粗了，那道口子越撕越大，能看见里面有东西在往外挤，先是细长的、节肢一样的东西，然后是……
我闭上了眼睛。
就在这时候，林子深处传来一声尖锐的哨响。
不是鸟叫，是人吹的哨子，三短一长，听着耳熟。我猛地睁眼，光柱还在，裂缝还在，但祭坛的震动停了一瞬。就这一瞬，我连滚带爬往下冲，石阶湿滑，我摔了一跤，手肘磕在石头上，钻心的疼。
回头一看，祭坛顶上的景象让我血液都冻住了——那裂缝里，一只巨大的、纯黑色的眼睛，正缓缓睁开。
而林子里，哨声又响了，这次更近，还夹杂着脚步声。
很多人的脚步声。