霜降的晨雾裹着霜花，像撒了把细碎的盐，落在陆野家的瓦檐上。叶知秋推开窗，寒风卷着几片早落的梧桐叶扑进来，她缩了缩脖子，却笑着喊：“野子！奶奶！霜降到啦！”
陆野从灶房探出头，手里还攥着半块烤红薯：“知道了！”他擦了擦手，“今儿个得去地里收最后一茬萝卜，再摘点野菊花——你奶奶说要腌菊茶。”
暖宝穿着厚棉袄从里屋蹦出来，手里举着个布口袋：“爸爸妈妈！我要去摘柿子！”她的小脸冻得红扑扑，“奶奶说霜降的柿子最甜，像小灯笼！”
“小宝儿别急。”陆奶奶颤巍巍端来竹篮，篮底铺着软乎乎的稻草，“先把柿子蒂剪平，再装篮，别碰伤了皮。”她摸了摸暖宝的头，“你太姥姥当年腌柿饼，就爱挑这种‘灯笼红’，说‘霜打过的柿子，甜得能拉出丝’。”
村南的柿子林里，橙红的柿子像一盏盏小灯笼，挂在枝头。陆野踩着梯子往上爬，暖宝在下面举着竹筐：“爸爸！这个柿子大！”她踮脚够下一个，“像小皮球！”
“那是。”陆野笑着把柿子扔进筐，“小宝儿的眼光，比爷爷的还准！”
叶知秋蹲在树下捡野菊花：“奶奶说要选开着小黄花的，晒干了泡茶，败火。”她把花装进布包，“等晒好了，给全村人分点，冬天喝着暖。”
王铁柱扛着竹耙子从林边经过：“野子！叶丫头！霜降了，咱村的柿子树该修枝了！”他擦了擦汗，“我带了锯子，帮你家剪枝！”
“太好了！”陆野从梯子上跳下来，“剪了枝，明年结得更多！”
李狗蛋随后推来板车：“铁柱哥，咱分工——你剪枝，我拾柿子！小宝儿，叔给你留个最软的，你当零食！”
“不要软的！”暖宝撅起嘴，“我要硬的！晒柿饼！”
“好好好，”李狗蛋笑着，“给小宝儿留十个硬柿子，晒成柿饼，甜得能粘住牙！”
柿子林里渐渐热闹起来。陆野和王铁柱剪枝，叶知秋和李狗蛋拾柿子，暖宝蹲在筐边，小手里攥着个柿子：“这个给奶奶！这个给爷爷！这个给……给小狗狗！”她把柿子塞进布包，“让小狗也尝尝甜！”
“小宝儿心善。”陆奶奶颤巍巍走过来，“等柿饼晒好了，给小狗也留一块。”
日头渐高，竹筐里的柿子堆成了小山。陆野擦了擦汗：“够了，够晒一冬天了。”
“够。”叶知秋拎起布包，“再加上野菊花，咱家的冬茶就齐了。”
回家的路上，暖宝蹦跳着数柿子：“一个、两个、三个……”她认真地数着，“二十三个！够晒十个柿饼！”
“十块柿饼。”陆野笑着，“够咱家吃一个冬天，还能给村里小孩分点。”
叶知秋靠在他肩头：“霜降的柿子，甜得像日子。”
“是啊。”陆野望着远处的山梁，“日子越来越甜了。”
傍晚时分，陆家院子里支起了竹匾。陆奶奶铺好稻草，教暖宝把柿子蒂朝上码好：“要晒足七七四十九天，中间翻三次，这样柿饼才不会霉。”她捏了捏柿子，“你太姥姥当年晒的柿饼，能放半年都不坏。”
“奶奶，”暖宝趴在竹匾边，“我的柿饼什么时候能吃？”
“等过年。”陆奶奶摸着她的头，“过年时，咱把柿饼蒸软，蘸白糖吃，比蜜还甜。”
“我要等过年！”暖宝挥舞小拳头，“给爸爸妈妈留最大的！”
陆野和叶知秋在灶房忙活。叶知秋把野菊花倒进竹匾，放在檐下晒：“等晒干了，装罐里，冬天泡茶喝。”她回头笑，“你闻闻，菊花的香，已经飘出来了。”
“闻到了。”陆野说着，把新收的萝卜码进地窖，“今年冬天，咱有酸菜、萝卜、柿饼，还有菊花茶，啥都不缺。”
夜里，陆野躺在暖炕上，听着窗外的风声。叶知秋已经睡熟了，手里还攥着半块柿子。他轻轻替她掖好被角，目光落在墙上的全家福——照片里，爷爷抱着幼年的他，父母站在身后笑。如今，照片旁多了叶知秋、暖宝和奶奶，三代人的笑，比任何风景都温暖。
他在笔记本上写下：
“霜降柿红，甜透寒夜，
晒的是岁月，
晒的是传承，
晒的是，
有人陪你从春种走到冬藏，
有人把平凡的日子，
晒成了最暖的糖。”