五月的晨露还挂在稻叶尖上，陆野家的田埂已被踩出条松软的小路。叶知秋挎着竹篮从屋里出来，篮里装着新腌的酸黄瓜和晒干的茉莉花：“野子，奶奶说今儿个立夏，插秧前得喝碗‘立夏茶’——”她掀开篮盖，茉莉花在晨雾里浮着白，“你尝尝，加了蜂蜜，甜丝丝的。”
“秋姐，”陆野接过茶碗，指尖沾着露水，“你记不记得，六年前咱头回插秧？”他蹲在田边，卷起裤脚，“那会儿在出租屋楼下的小菜园，你踩着水盆学插秧，摔得浑身是泥，还笑我‘像只大蛤蟆’。”
“哪有那么惨。”叶知秋笑着挽起袖子，“是你笨手笨脚，把我刚插好的秧苗碰倒半垄。”她蹲下来，指尖轻点水面，“今年咱家稻田扩了两亩，王哥说，等秋收能多打三百斤稻子。”
暖宝从院里跑过来，小辫子上沾着槐花瓣：“爸爸妈妈！我要插秧！”她攥着根小竹竿，模仿大人模样，“我要给稻苗找家！”
“小宝儿别急。”陆奶奶颤巍巍端着陶盆过来，盆里泡着稻种，“先跟奶奶认秧苗——这是‘辽星一号’，秆子粗，米粒香；这是‘盐丰47’，抗倒伏，产量高。”她捏起株秧苗，“你看，根须白得像胡子，这才是壮苗。”
院外的石子路上响起“突突”声，王铁柱开着拖拉机过来，后斗堆着绿油油的秧苗：“野子！叶丫头！秧苗到了——咱村育秧大棚的苗，壮实得很！”他跳下车，踹了踹轮胎，“你俩赶紧的，晌午前得把秧插完，下午还要去镇里买化肥。”
“好嘞！”陆野应了一声，扛起竹筐，“王哥，中午在我家吃，你老伴儿昨儿说炖了酸菜鱼。”
“那感情好！”王铁柱甩了甩拖拉机钥匙，“我让媳妇儿多焖半锅米饭——插秧费力气，得吃饱！”
李狗蛋推着板车随后赶到，车上码着整整齐齐的秧盘：“铁柱哥，咱分头插——你家东头，我家西头，省得挤。”他冲暖宝挤眼睛，“小宝儿，叔给你留了顶草帽，遮阳又防虫！”
“谢谢狗蛋叔！”暖宝戴着草帽，踮着脚够秧苗，“我要插最边上的那垄！”
陆野望着田里攒动的人影，忽然想起爷爷当年插秧的模样。那时他才十岁，跟着爷爷下田，爷爷教他“插秧要浅，根须要舒展”，说“秧苗站稳了，秋天才能弯下腰”。如今他握着秧苗，看王铁柱弯腰如弓，李狗蛋直起腰捶背，暖宝蹲在水田里晃着小脚丫，才懂那些弯腰里藏着的，是对土地的虔诚。
“野子，”叶知秋递过把秧苗，“你插左边，我插右边——咱俩比比，看谁插得直。”
“比就比。”陆野笑着接过，“我插的秧苗，准保比你直。”
两人猫着腰，秧苗在水田里立成一排排小士兵。暖宝蹲在两人中间，学着样子插秧：“爸爸！妈妈！我的秧苗歪了！”
“小宝儿别怕。”陆野捏了捏她的脸，“歪了也没事，等它长大，自然就直了。”
“像爸爸的字。”叶知秋笑着说，“你当年写的‘福’字，歪得能挂秤砣。”
“那是故意的。”陆野低头插秧，“招福纳财嘛，歪着才灵。”
远处传来李狗蛋的吆喝：“铁柱哥！叶丫头！歇会儿！抽根烟！”他蹲在田埂上，掏出旱烟袋，“咱村老辈说，立夏插秧，烟要抽‘黄金叶’，香得能招秧苗。”
“得嘞！”王铁柱接过烟袋，“我这儿有半盒，咱仨轮着抽。”
暖宝趴在田埂上，看大人们抽烟：“爸爸，烟味儿好臭！”
“那是大人的味道。”陆野刮她鼻尖，“等你长大，也可以抽。”
“我才不抽！”暖宝撅起嘴，“我要闻稻花的香！”
“好。”陆奶奶端着搪瓷缸过来，“小宝儿，喝碗绿豆汤——解暑。”她舀了勺汤，“加了冰糖，甜着呢。”
午后的太阳渐毒，水田里泛着白花花的热气。叶知秋抹了把脸上的汗：“野子，我去田埂上歇会儿。”她坐在树荫下，掏出绣绷，“给暖宝绣个荷包，装稻花。”
“我帮你。”陆野走过来，拿起绣线，“你绣花瓣，我绣叶子。”
暖宝举着个小瓶子跑过来：“爸爸妈妈！我采了野菊花！”她的小手里攥着把黄色小花，“给荷包做装饰！”
“小宝儿真能干。”叶知秋接过花，“等绣好了，给你挂在书包上。”
“我要挂在床头！”暖宝晃着小脚丫，“让稻花陪我睡觉！”
傍晚收工，众人踩着夕阳往家走。暖宝的小胶鞋沾满泥巴，却笑得像朵小太阳：“爸爸妈妈！我的秧苗肯定发芽了！”
“发芽了。”陆野抱起她，“等它长高了，你就能坐在稻田边数稻穗。”
陆奶奶走在前面，哼起了立夏的童谣：“立夏立夏，秧苗长大；吃块立夏糕，一年不生病……”
夜里，陆野躺在暖炕上，听着窗外的蛙鸣。叶知秋靠在他肩头：“你说，咱们的稻子，能长多高？”
“能长到暖宝的肩膀。”陆野吻了吻她的额头，“能长到咱家的屋檐，能长到村头的老槐树，能长到……”他望着墙上的全家福，“长到永远。”
“我想爷爷了。”叶知秋轻声说。
“我也想。”陆野握住她的手，“但爷爷在天上看着呢——他看到咱们把秧插得这么齐，看到暖宝这么开心，肯定高兴。”
蛙鸣渐密，月光透过窗棂洒在炕上。陆野望着身边的叶知秋，望着暖宝熟睡的小脸，忽然觉得，所谓“立夏”，不过就是这样——有秧苗的绿，有汗水的咸，有家人的笑，有邻里的暖，有过去的传承，有未来的期盼。
而他会用一辈子的时间，守着这片稻田，守着这个家，守着这个叫“生长”的夏天。
第二天清晨，暖宝穿着小胶鞋跑到田边：“种子宝宝，发芽了吗？”她蹲在水田里，轻轻拨开稻叶，“呀！冒出小芽芽了！”
陆野走过来，蹲在她身边：“这是稻芽，再过些日子，就能长成稻子了。”
“那我要每天来看！”暖宝攥着小树枝，在田埂上画记号，“第一天画个小芽，第二天画片叶子，第三天……第三天就画稻穗！”
“好。”陆野把她抱起来，“爸爸陪你画。”
叶知秋站在院门口，望着祖孙俩的身影，嘴角漾着笑。她手里端着碗刚煮的绿豆汤，打算给地里干活的人送午饭。风里飘来湿润的泥土香，混着稻芽的清苦，那是夏天的味道，是成长的味道。
远处，王铁柱的吆喝声传来：“野子！叶丫头！该给稻田施肥了！”
“来啦！”陆野应着，抱着暖宝往地里走，“小宝儿，跟紧爸爸——咱们要去给稻芽‘加餐’啦！”
暖宝拍着小手笑：“加餐！加餐！稻芽宝宝要长高高！”
阳光下，水田里的稻芽泛着嫩绿的光，一行行整齐的秧苗正舒展着腰肢。那是夏天的信，是成长的信，是陆野一家写给土地的情书，更是写给未来的承诺。