清明的雨丝裹着艾草香撞进厨房时，叶知秋正踮脚够木柜顶层的陶瓮。瓮口的红布被雨浸得发沉，掀开时，去年的艾草香混着新蒸的糯米味涌出来——是陆野前年清明亲手腌的艾草，他说“要晒足七七四十九天，做青团最香”。
“妈妈！”暖宝从廊下跑过来，鼻尖沾着雨珠，“爷爷说今天要做青团！”他踮着脚，小手指向八仙桌上的面盆，叶知秋顺着看过去，面盆里躺着半团青绿色的面胚，是陆沉舟今早用艾草汁和的，还泛着湿润的光，像撒了把揉碎的春天。
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从工具房搬出个旧木匣，掀开盖子，里面整整齐齐码着青团模具——是陆野去年清明买的，桃木雕的，每瓣花瓣都刻着小卷草纹，他说“要给小宝刻个‘笑’字模具，等他长大，捏的青团比爷爷的还圆”。
暖宝凑过去，踮着脚摸模具：“妈妈，这是爸爸的青团模子！”他的小手指抚过“笑”字的纹路，像在摸陆野去年教他写字时，铅笔尖的温度，“爸爸说，捏青团要像捏小娃娃的脸，软乎乎的才甜。”
叶知秋接过陆沉舟递来的竹筛，指尖轻轻抚过面胚的边缘——是陆野去年揉面时留下的指痕，他说“揉面要像揉小宝的后脑勺，轻着点儿，别把气揉跑了”。她记得那天，陆野系着她的碎花围裙，站在灶前揉面：“秋姐，面要揉到‘三光’——面光、手光、盆光。小宝来帮忙，数着揉十下。”结果暖宝数到第五下就跑了，却被他追上抱起来：“小馋猫，青团是给小宝的，不是给你当玩具的。”
“爷爷，”暖宝拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要帮爸爸揉面！”
他从面盆里揪出块面团，软乎乎的像小宝的脸蛋：“你爸当年揉面，总说‘要像给小娃娃盖被子，轻着点儿，别压出印子’。”他将面团递到暖宝手心，“像爸爸那样，双手搓成圆，再压成小饼。”
暖宝的小手陷进面团里，指缝里溢出艾草汁的绿。他学着陆野的样子搓圆，却把面团压出了个豁口：“妈妈，爸爸的面团怎么没破？”
“因为爸爸揉了十遍。”叶知秋笑着摸他的头，“小宝再揉揉，像爸爸说的，‘揉到面团会笑’。”
暖宝吸了吸鼻子，重新捧起面团。他的小手指被艾草汁染得绿莹莹的，却仍认真地搓着——像陆野去年教他系鞋带时，反复解了又系的模样。终于，他捏出个小巧的青团，放在模具里一压，“笑”字的纹路便清晰地印了上去。
“妈妈，爸爸的青团，我做好了！”
“对。”叶知秋接过青团，指尖触到模具的温度——和陆野去年用它压青团时一样，带着木质的暖和艾草的香。那时他蹲在她身旁，举着青团笑：“秋姐，你看这‘笑’字，比小宝的酒窝还甜。”结果暖宝踮脚去够，碰落了模具，青团滚到地上，他却笑着说：“小宝是把青团给大地送礼物呢！”
“爷爷，”暖宝突然拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要给爸爸的青团点红！”
他从颜料盒里取出点红，笔尖上还留着陆野的指纹——是去年清明他教暖宝点青团时，小家伙攥着笔留下的。陆沉舟握住他的小手，拇指抵着笔杆：“你爸当年点红，总说‘要像给小娃娃点酒窝，轻轻点，别点破了’。”
暖宝的小手捏着笔，笔尖在青团上点了个小红点——和陆野去年点的那个一模一样，圆溜溜的，像颗小樱桃。他点完最后一笔，举着青团喊：“妈妈，爸爸的红点，我点了！”
“对。”叶知秋接过青团，将它和其他青团一起码进蒸笼。蒸汽漫上来时，她望着暖宝鼻尖的雨珠，突然想起陆野从前说：“清明要吃青团，青是春天的颜色，团是团圆的形状。”
暮色渐浓时，三人围坐在石桌旁。陆沉舟煮了锅桂花糖粥，甜香混着艾草味漫开来。暖宝捧着蓝边瓷碗，小口抿了口粥，眼睛立刻亮起来：“妈妈，这粥有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“是桂花的甜，是糖的糯，是爸爸的爱。”
暖宝突然放下碗，从口袋里掏出张皱巴巴的画纸：“妈妈，我给爸爸画了幅青团图！”他的小脸上沾着艾草汁，眼睛亮得像两颗星子，“画里有爸爸，有青团，还有我——我在捏青团，爸爸在笑！”
陆沉舟接过画纸，画上的男人穿着蓝布衫，蹲在灶前，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里举着个带“笑”字的青团。背景里的雨丝斜斜落着，灶膛里的火光映着两人的影子，像陆野从前举着油灯教她揉面时的模样。
“这是……”叶知秋的声音发颤，“去年清明，爸爸教你捏青团时，你画的？”
“对！”暖宝用力点头，“爸爸说，等我长大，要画幅‘全家做青团图’，挂在我们的厨房里。”
陆沉舟轻轻把画贴在蒸笼旁的墙上。蒸汽的雾气里，画纸渐渐泛出暖黄。暖宝趴在画前，小声说：“爸爸，我画好了，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，小宝画得比去年还好。”
暖宝拽着她的衣角，指着蒸笼里的青团：“妈妈，爸爸的青团在发光！”
叶知秋抬头。青团在蒸汽里变得透亮，像撒了层碎玉。她揭开蒸笼，热气裹着艾草香扑出来，暖宝踮脚去够，被叶知秋接住：“小馋猫，烫！”
她掰开青团，里面的豆沙馅流出来，红得像陆野去年买的蜜枣。暖宝舔了舔嘴角的豆沙：“妈妈，爸爸的青团，比去年的还甜！”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“因为里面有爸爸的模具，有爷爷的红点，有我们所有人的爱。”
陆沉舟从身后轻轻环住她们的肩。三人望着窗外的雨丝，听着蒸笼里青团“噗噗”的轻响，在清明的暮色里，把未完成的青团，蒸成了最浓的团圆。
“阿野，”她轻声说，“小宝的青团，你尝到了吗？”
“尝到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“它甜在小宝的舌尖上，甜在我们的饭桌上，甜在每一个清明的雨里。”
暖宝拽着她的衣角，举着青团喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快尝！爸爸的青团，还有我的画，都甜甜的！”
叶知秋接过青团，咬了一口。豆沙的甜混着艾草的清苦，像陆野从前递过来的第一颗青团。她望着陆沉舟眼角的皱纹，望着暖宝脸上的笑，突然明白——有些爱，从来不是完美的青团，而是藏在模具里的温度，是未点的红点，是揉了又揉的面团，是孩子每一句“爸爸说”里，轻轻漾开的温柔。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这清明的青团，无论放多久，都永远软得让人舍不得化。”
而现在，青团的甜香漫过窗棂，墙上的画笺仍在飘。他们的春天，正如这满院的艾草一般，在每一个平凡而又温暖的日子里，静静地生长，暖暖地延续，从未离去。