清明前的雨丝裹着青草香钻进窗缝时，叶知秋正蹲在阳台的花架前。去年陆野亲手种下的薄荷发了新芽，叶片上还沾着晨露，像撒了把碎翡翠。她伸手碰了碰那抹嫩绿，突然想起陆野说过的话：“秋姐，薄荷最懂春天，你闻闻看——是风里裹着甜的。”
“妈妈！”暖宝举着把小铁铲从客厅跑过来，鼻尖沾着彩泥，“爷爷说要去后山种向日葵！”他晃了晃手里的塑料花盆，盆底歪歪扭扭画着朵向日葵，“这是爸爸去年教我画的，他说等花开了，要把种子寄给幼儿园的小朋友。”
叶知秋接过花盆。花盆边缘有块浅褐色的痕迹，是陆野去年春天用咖啡渍画的——当时他蹲在阳台，边画边说：“秋姐，等向日葵开了，咱们把种子装在小铁盒里，埋在你生日蛋糕底下。等明年这时候，挖出来种，肯定能长出最大的花盘。”
“阿野，”她轻声唤。
玄关传来脚步声。陆沉舟拎着袋腐殖土走进来，肩头落着雨丝，手里还攥着把小铁锹——是陆野去年秋天硬塞给他的，说“爷爷种花总用旧铲子，得换个轻便的”。
“出发吧。”陆沉舟把腐殖土倒进花盆，用铁锹翻了翻，“你爸选的向日葵种子，在我书房抽屉里，说是‘特级品种，能开到碗口大’。”
暖宝立刻扑过去翻抽屉。抽屉最底层躺着个牛皮纸包，封皮上写着“给小宝的春天”，是陆野的字迹，笔画里还带着点急切，像怕赶不上什么似的。
“妈妈你看！”暖宝举着纸包，“爸爸说这是‘魔法种子’，埋进土里会发芽！”
叶知秋摸了摸纸包的边缘——有块浅淡的油渍，是陆野去年在厨房揉面时蹭上的。她记得那天，他边揉面边说：“秋姐，等向日葵开了，咱们用花盘装你做的桂花糕，肯定比去年甜。”
后山的路被雨水泡得软乎乎的。暖宝穿着小雨靴，踩得泥点子飞溅，狼崽跟在他脚边，时不时用鼻子拱开挡路的野豌豆藤。陆沉舟走在最后，伸手替叶知秋扶住被风刮歪的伞：“慢点儿，别摔着。”
“爸，”暖宝突然拽他的衣角，“那边的花田！”
山坳里，大片金黄的油菜花正开得热闹。暖宝挣脱叶知秋的手，跑过去扒着田埂：“妈妈，这里有蜜蜂！”他指着花蕊里的小黑点，“爸爸说蜜蜂是春天的信使，它们飞到哪儿，哪儿就有花开。”
叶知秋望着那片花海，突然想起陆野说过的话：“秋姐，我第一次见你，就是在油菜花田。你蹲在田埂上摘野花，发梢沾着花粉，像朵会走路的向日葵。”
“阿野，”她轻声说，“你看，今年的油菜花比去年还旺。”
陆沉舟弯腰捡了块扁平的石头，在田埂上画了朵向日葵：“你爸说，等小宝种的向日葵开了，要把石头埋在花盆底下，说‘石头是大地的印章，能给花攒力气’。”
暖宝立刻蹲下来，用小铲子挖了个小坑，把石头放进去，再小心地盖上土：“爸爸说，这样花就会知道，我们在等它长大！”
花盆被安置在阳台最显眼的位置。暖宝每天早晨都要踮脚看一眼，用小喷壶给薄荷和向日葵浇水。叶知秋注意到，他的喷壶是陆野去年买的——蓝色塑料壶，壶嘴歪了点，是他蹲在五金店门口，非说要“挑个最像火箭的”。
“妈妈，”第四天清晨，暖宝举着喷壶喊，“向日葵发芽了！”
叶知秋凑过去。花盆里冒出两瓣嫩绿的芽，芽尖上还沾着腐殖土，像两颗刚睡醒的小脑袋。暖宝用手指轻轻碰了碰芽尖：“它是不是在说‘早上好’？”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“它在和暖宝打招呼呢。”
陆沉舟端着早餐过来时，正看见暖宝趴在花盆边，对着芽尖小声说话：“向日葵宝宝，你要快点长大，等开了花，我要把最甜的桂花糕放在你盘子里……”
“阿野，”陆沉舟轻声唤，“你看。”
陆野去年春天种的那盆薄荷，不知何时从阳台蔓延到了客厅的窗台。叶片上还沾着暖宝昨天画的彩虹，是用水彩笔歪歪扭扭涂的，像道落在叶子上的彩虹。
“他总说，”陆沉舟望着薄荷，“薄荷是‘会走路的春天’，能把香味送到每个屋檐下。”
叶知秋伸手摘了片薄荷叶，揉碎了放在手心里。清凉的香气漫开，像极了陆野从前捏着薄荷糖逗她时的味道。
“妈妈，”暖宝突然拽她的衣角，“我想给向日葵写封信。”
他从书包里掏出蜡笔和画纸，蹲在花盆前，歪着脑袋画了朵金黄的花盘，花瓣上写着歪歪扭扭的字：“向日葵宝宝，我是暖宝。爸爸说你会开得比太阳还大，等你开了，我要把幼儿园发的小红花贴在你茎上，还要告诉所有小朋友，这是爸爸的向日葵。”
他把信小心地夹在花盆边缘的缝隙里。风掀起纸角，露出半行没写完的话：“……还有，我想问爸爸，你种的向日葵，是不是和我种的一样甜？”
傍晚的雨停了。叶知秋晾完衣服，站在阳台上看夕阳。暖宝趴在她膝头，指着花盆里的芽：“妈妈，向日葵今天长高了！”
芽尖确实比早晨高了半寸，在夕阳里泛着嫩金色的光。叶知秋想起陆野临终前说的话：“秋姐，我没给你留什么值钱的东西，只有这些种子，这些芽，还有…我对你的爱。”
“阿野，”她轻声唤，“你看，它们都发芽了。”
陆沉舟端着热牛奶过来，放在花盆旁的茶几上。牛奶杯上蒙着层白雾，像陆野从前给她捂手时的呼吸。暖宝捧起杯子，喝了一口，突然说：“妈妈，牛奶里有向日葵的味道！”
叶知秋笑了。她知道，那是陆野藏在腐殖土里的期待，藏在画纸里的祝福，藏在每一片新抽的芽尖里，藏在暖宝每一句“爸爸说”里，藏在陆沉舟每一次温柔的注视里。
夜色渐深时，暖宝抱着布老虎蜷在叶知秋怀里睡着了。他的小手里攥着半片薄荷叶，叶尖还沾着白天的阳光。陆沉舟替他盖好毯子，转身时看见茶几上的画纸——那封给向日葵的信，不知何时被暖宝用胶水粘在了相框里，旁边摆着薄荷的新叶、发芽的向日葵，还有半块没吃完的桂花糕。
月光透过窗户洒进来，照在相框上。叶知秋走过去，指尖轻轻抚过画纸边缘的锯齿。暖宝在睡梦里嘟囔：“爸爸，向日葵…要开花了……”
陆沉舟握住她的手：“是啊，要开花了。”
窗外的风掀起窗帘，带来夜的清凉。叶知秋望着花盆里嫩绿的芽，突然明白——爱从来不是等待，而是把彼此放进春天的土壤里，让每一个平凡的日子，都发着新芽，开着新花。
就像陆野说的：“秋姐，我们要活成彼此的春天。”
而现在，春风已至，他们的向日葵，正在悄悄长大。