腊月廿八的风裹着灶膛里的甜香撞进院门时，叶知秋正踮脚够门框上的旧春联。红纸边角卷着毛边，墨迹被雨水泡得发晕，是她去年除夕亲手贴的——“门迎百福，户纳千祥”，每个字都带着陆野用毛笔描过的温度。
“妈妈！”暖宝从廊下跑过来，鼻尖沾着浆糊，“爷爷说今天要贴新福字！”他踮着脚，小手指向八仙桌上的红纸堆，叶知秋顺着看过去，最上面那张摊开着，是陆野去年秋天买的洒金红宣纸，边缘还留着他用铅笔写的“小宝的福字，要剪得圆乎乎”。
陆沉舟从厨房端着青瓷碗出来，碗里盛着新熬的芝麻糊：“小宝来得巧。你爸去年腊月，非要在院儿里支起八仙桌剪春联，说要‘剪十张福字，贴满屋檐’。结果你剪了半宿，把纸裁得像碎旗子，他还笑着说‘这是小宝的“创意福”，比商店的还金贵’。”
叶知秋接过陆沉舟递来的剪刀——木柄上缠着层蓝布，是陆野亲手缠的，说“小宝手嫩，别硌着”。剪刀刃口磨得发亮，映着窗外的雪光，像陆野从前教她剪纸时，眼里的光。
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从兜里摸出张旧报纸，摊开在石桌上。报纸上的字迹被茶渍浸得发皱，是陆野用铅笔写的：“剪福字三件事：选纸要红，裁边要齐，剪心要圆。第一张贴大门，第二张贴堂屋，第三张……”字迹在这里晕开，像是被热茶洇过，“第三张藏在小宝的枕头底下，等他大年初一早上找。”
暖宝凑过去，踮着脚读报纸：“妈妈，爸爸说要剪十张！”他的小手指着“十张”二字，眼睛亮得像两颗浸了蜜的枣，“我要帮爸爸剪！”
叶知秋笑着摸他的头。八仙桌上的红纸堆里，躺着半卷洒金宣——是陆野去年秋天特意挑的，说“这纸金贵，剪坏了可惜”。他教暖宝握剪刀时，总说“要像捏小糖块，轻着点儿，别剪到手”。结果暖宝捏着剪刀抖，剪坏了三张，他却把碎纸收进铁盒：“这是小宝的‘福碎片’，等过年煮汤圆时撒进去，甜得能粘牙。”
“爷爷，”暖宝拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要剪个圆福字！”
他从红纸堆里抽出张最平整的：“你爸当年剪福字，总说‘圆是团圆，福是圆满’。小宝要剪得像月亮，这样月亮看了都欢喜。”
暖宝捏着剪刀，木柄上的蓝布蹭着他掌心的肉窝。他屏住呼吸，剪刀尖轻轻扎进纸里，沿着陆沉舟画的圆线挪动——像陆野教他画圆时，用铅笔尖点着桌子说“要绕着太阳转”。剪到最后一笔，他突然停住：“妈妈，爸爸说要剪个‘心’在中间！”
“对。”叶知秋递过支铅笔，“你爸说‘福字里要有心，这样福才暖’。”
暖宝捏着铅笔，在圆福字中间画了颗歪歪扭扭的五角星——像陆野去年教他画星星时，故意画歪的模样。他画完，举着福字喊：“妈妈，爸爸的福字，我画好了！”
“对。”陆沉舟接过福字，指尖抚过边缘的毛边，“比爸爸当年剪的还圆。”
午后的阳光斜斜照进院子。叶知秋坐在竹椅上，帮暖宝裁福字边——剪刀在她手里转得飞快，像陆野从前剪窗花时，红纸片纷纷扬扬落进竹筐。暖宝踮着脚，把裁好的福字贴在门框上，浆糊刷得歪歪扭扭，却把“福”字的“田”部贴得端端正正：“爸爸说‘田’是粮仓，要贴得饱饱的！”
“爷爷，”暖宝突然拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要剪个‘小宝福’！”
他从红纸堆里抽出张小红纸：“你爸去年说‘要给小宝剪个专属福字，贴在他床头’。”他将纸折成四瓣，“像爸爸教你的，对折再对折，剪个小葫芦。”
暖宝的小手笨拙地折着纸，折到第三折时，纸角被揉皱了。他急得直跺脚：“妈妈，我折不好！”
“慢慢来。”叶知秋握住他的手，“你爸说‘折纸要像揉面，慢慢揉，才会软乎’。”
暖宝吸了吸鼻子，重新折起来。他的小手指被纸边划了道细痕，却只是皱皱眉头，继续折。终于，他剪出了个小葫芦，红纸上还留着他的指纹——像陆野当年剪的小葫芦，边缘总带着点毛边。
“妈妈，”暖宝举着小葫芦福字，“这是爸爸的‘小宝福’！”
“对。”陆沉舟把它贴在暖宝床头的墙上，“等大年初一早上，小宝一睁眼就能看见。”
暮色渐浓时，三人围坐在石桌旁。陆沉舟煮了锅红枣桂圆羹，甜香混着芝麻糊的浓香漫开来。暖宝捧着蓝边瓷碗，小口抿了口羹，眼睛立刻亮起来：“妈妈，这羹有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“是红枣的甜，是桂圆的糯，是爸爸的爱。”
暖宝突然放下碗，从口袋里掏出张皱巴巴的画纸：“妈妈，我给爸爸画了张剪纸图！”他的小脸上沾着浆糊，眼睛亮得像两颗星子，“画里有爸爸，有福字，还有我——我在剪福字，爸爸在笑！”
陆沉舟接过画纸，画上的男人穿着蓝布衫，蹲在八仙桌前，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里举着把剪刀。背景里的红纸上落着金粉，像陆野从前撒的“福星”——他说“剪福字时撒点金粉，福气会更旺”。
“这是……”叶知秋的声音发颤，“去年腊月，爸爸教你剪福字时，你画的？”
“对！”暖宝用力点头，“爸爸说，等我长大，要画幅‘全家剪福图’，挂在我们的堂屋里。”
陆沉舟轻轻把画贴在门框旁的红纸上。晚风掀起门帘，带来灶膛里的柴火气。暖宝趴在画前，小声说：“爸爸，我画好了，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，小宝画得比去年还好。”
暖宝拽着她的衣角，指着门框上的福字：“妈妈，爸爸的福字在发光！”
叶知秋抬头。红纸上的“福”字被夕阳镀了层金边，每个笔画都像浸在蜜里。她想起陆野从前指着福字说：“秋姐，福字是日子的印章，要盖得圆，盖得满。”
而此刻，暖宝的笑声混着红枣羹的甜香，混着剪刀落在纸上的轻响，在院子里轻轻飘——那是陆野留在人间的福，是他们家的腊月，永远不会冷。
“阿野，”她轻声说，“小宝的福字，你盖好了吗？”
“盖好了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“它盖在小宝的门上，盖在我们的日子里，盖在每一个除夕的黄昏。”
暖宝蹦蹦跳跳地跑到他们中间，举着小葫芦福字喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快看！爸爸的福字，还有我的画，都甜甜的！”
叶知秋接过福字，指尖触到红纸的温度——和陆野去年递给她时一样，带着阳光的暖和墨的香。她望着陆沉舟眼角的皱纹，望着暖宝脸上的笑，突然明白——有些爱，从来不是浓烈的火焰，而是藏在福字里的细语，是未贴完的春联，是剪坏的碎纸，是孩子每一句“爸爸说”里，轻轻漾开的温柔。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这腊月的福字，无论贴多久，都永远暖得让人舍不得揭。”
而现在，福字在风里轻轻摇晃，门框上的画笺仍在飘。他们的冬天，正如这满院的春联一般，在每一个平凡而又温暖的日子里，静静地绽放，暖暖地延续，从未离去。