刘主任却没那么容易放过何雨柱，她走近两步，压低声音，语气严肃又带着急切：“小何同志，这可不是‘更安全点’那么简单！你那个简易的液压缓冲设计，还有那个角度调节机构，完全避开了传统产钳容易造成的软组织损伤和颅骨压迫！这思路……太超前了！你跟我说实话，这图纸，真是你自己画的？”
何雨柱知道，这才是开始。他迎上刘主任审视的目光，努力让自己的眼神看起来像个偶然发现新大陆的少年，带着点不确定和腼腆：“嗯……我平时爱瞎琢磨，喜欢看些机械方面的书。我爸是钳工，厂里也有些废料……我就想着，能不能做个更好用的‘工具’。”
“瞎琢磨？”刘主任旁边那位之前认出图纸价值的老医生（张医生）也走了过来，闻言忍不住摇头，脸上满是惊叹，“你这‘瞎琢磨’，可把我们这些老家伙都比下去了！小何啊，你这脑袋瓜子，不得了啊！”
正说着，产房的门彻底打开，何母被推了出来。她脸色苍白，浑身被汗水浸透，闭着眼，显然是脱力睡着了，但胸膛平稳的起伏和均匀的呼吸，明确地昭示着生命的鲜活。
何雨柱的目光瞬间黏在了母亲脸上，两世记忆交错，那个在黑白照片里温柔微笑的母亲，此刻真真切切地躺在他面前，活着。一股滚烫的热流猛地冲上眼眶，他死死咬住嘴唇，才没让眼泪掉下来。
成功了……他真的，改变了历史！
何大清扑到移动床边，握着妻子的手，语无伦次：“淑兰，淑兰你听见了吗？咱们有闺女了，你没事，太好了……”
医护人员推着何母去病房，何大清亦步亦趋地跟着。何雨柱也想跟上去，却被刘主任和张医生一左一右“请”到了医生办公室。
办公室里，那套简易的液压助产装置已经被擦拭干净，摆在桌子上，旁边是那张笔迹稚嫩却结构精准的图纸。几个闻讯赶来的医院领导和技术骨干围在旁边，啧啧称奇。
“小何同志，你别紧张。”一位戴眼镜的领导尽量让自己的语气温和，“我们就是想了解一下这个发明……不，这个改进的过程。你知道，这可能会对未来的产科器械产生很大的影响。”
何雨柱知道，真正的考验来了。他必须给出一个合理的解释，既不能暴露重生，又要让人相信这“天才”的灵光一现。他把自己预设好的说辞，结合这个时代的技术背景和少年人的视角，一点点说出来：如何观察传统产钳的不足，如何从父亲工厂的液压设备得到启发，如何利用废旧材料反复试验……
他讲得并不流畅，甚至有些地方故意显得笨拙，但核心的设计思路却清晰得可怕。听得几位懂行的医生和技术员时而皱眉思索，时而恍然大悟，看向何雨柱的眼神，已经从最初的怀疑，变成了彻底的震惊和欣赏。
“奇才！真是奇才！”张医生拍着大腿，“老何家这是出了个文曲星……不，是工科状元啊！”
消息像长了翅膀，很快飞遍了整个四合院，甚至传到了何大清所在的轧钢厂。
“听说了吗？老何家那小子，在医院里捣鼓出个啥宝贝，把他难产的妈给救了！”
“真的假的？柱子才多大？平时闷不吭声的，还有这本事？”
“千真万确！厂里领导都惊动了！说是啥了不得的技术革新呢！”
当何雨柱拖着疲惫却兴奋的步伐回到大院时，迎接他的是邻居们各种复杂的目光，有惊奇，有羡慕，也有几分难以置信的探究。
父亲何大清守在母亲床边，看着沉睡的妻子和摇篮里咂着小嘴的女儿，再看向走进门的儿子，眼神复杂到了极点。有劫后余生的庆幸，有初为人父（再次）的喜悦，但更多的，是一种近乎陌生的审视和……一丝不易察觉的敬畏。
他张了张嘴，想问问儿子那套东西到底怎么回事，想为自己昨天的耳光道歉，可话到嘴边，却怎么也说不出口。最终，他只是干巴巴地挤出一句：“柱子……累了吧？锅里给你留了饭。”
何雨柱看着父亲脸上那混合着愧疚、后怕和骄傲的复杂神情，心里明白，有些隔阂，需要时间来化解。他点了点头，没说什么，默默走到母亲的床边，伸出手，轻轻握住了母亲露在被子外面的手。
温热的体温，顺着指尖传来，如此真实。
这一世，母亲的手，是暖的。
他抬起头，望向窗外渐渐暗下来的天空，星辰开始闪烁。救下母亲，只是第一步。凭借着他领先这个时代数十年的知识和记忆，他的人生，以及这个家庭的未来，必将走向一条截然不同的、充满无限可能的道路。
而这一切，才刚刚开始。
……
母亲何淑兰出院回家那天，四合院像是过了个缩水的小年。邻居们挤在何家门口，探头探脑，不是为了看新生的何雨水——这年月，谁家不添丁进口？——而是为了瞧一眼何雨柱，这个一夜之间成了传奇的半大孩子。
“柱子，真有你的！听说是你捣鼓了个啥家伙式，把你妈从阎王爷手里抢回来的？”前院的三大爷拍着何雨柱的肩膀，力道大得让他晃了晃。
“就是瞎琢磨，运气好。”何雨柱低着头，把从医院带回来的脸盆、饭盒归置好，语气平淡，听不出半点得意。他这副样子，落在旁人眼里，更是坐实了“沉稳”“不居功”的印象。
何大清在一旁忙前忙后，搀扶着脸色依旧苍白的妻子，脸上堆着笑，应付着邻居们的道喜和打探，眼神却时不时瞟向儿子，那里面混杂着庆幸、愧疚，还有一丝挥之不去的茫然。他到现在还有点懵，那个平日里闷葫芦一样，除了摆弄废铜烂铁就是埋头看书的儿子，怎么就能在关键时刻，掏出那么个“神兵利器”？