翌日当清晨的雾气裹着松针的清香，溜进栅栏时，从外面走进来的凌风，看见念儿踮着脚往门框上贴剪纸。她手里举着个歪歪扭扭的“福”字，红纸边缘被风吹得卷起来，黄澄澄的腊梅枝从她胳膊底下钻出来，沾了好几片碎雪。
“贴反了！”凌风扛着劈好的柴走了过去，放下柴捆时故意撞了下她的小胳膊。剪纸“啪嗒”掉在雪地里，念儿“哎呀”一声蹲下去捡，鼻尖冻得通红，像颗熟透的山楂。
“舅舅坏！”她举着沾雪的剪纸往凌风身上砸，却被他伸手接住。凌风对着阳光看了看，这剪纸是凌萍用枫叶汁染的红纸剪的，虽然边角不齐，倒透着股热乎劲儿。“反着贴才叫‘福到’，懂不？”他把剪纸倒过来，用米糊往门框上一粘，正好压住垂下来的腊梅枝。
“真的？”念儿凑过去摸了摸，小手指在红纸上按出个湿漉漉的印子，“那我还要贴窗户上！”
凌萍端着浆糊从山洞里出来，棉围裙上沾着点面粉：“慢点跑，浆糊还没晾透呢。”她手里的木盘里摆着好几个剪纸，有胖娃娃抱鱼，有喜鹊登枝，都是昨晚熬夜剪的，边缘还留着剪刀划过的毛边。
灶间早就飘起了肉香。凌慧正把腌好的腊排骨往大铁锅里放，陶瓮里的糯米在水里泡得发胀，白花花的像堆碎银子。“把那捆干柴抱进来，今天得用大火。”她往灶膛里添了根柏树枝，火苗“腾”地窜起来，映得她鬓角的碎发都泛着暖光。
灰灰蹲在灶台边，尾巴尖卷着片腊梅瓣，见凌风进来就用脑袋蹭他的裤腿。这小家伙腿伤好得差不多了，就是走路还带着点瘸，却比刚来时长了半头，黑褐色的毛在阳光下闪着油光，看着倒像只壮实的小柴狗。
“去去，别蹭一身油。”凌风把它扒开，往陶碗里倒了点肉汤，“今天有你的肉骨头，老实等着。”
上午的时光在贴春联、挂灯笼的忙乱里溜走。凌风用红布缠了两根松木棍，插在栅栏两边当灯笼杆，念儿非要在上面系上自己编的草绳，说这样“年兽就不敢来了”。凌萍把剪好的窗花贴满山洞的石缝，红通通的一片，倒把石壁衬得没那么冰冷了。
最费功夫的是年夜饭。凌慧从空间里取了条冻得硬邦邦的鱼，用温水化冻时，鱼鳞在陶盆里闪着银光。“这鱼得清蒸，取个‘年年有余’的彩头。”她边刮鳞边说，刀刃划过鱼腹时，溅起的水珠落在灶台上，混着肉香蒸腾出白雾。
凌萍在旁边炸丸子，红薯粉混着野猪肉馅，搓成圆滚滚的小球扔进油锅，“滋啦”一声腾起金黄的油花。念儿蹲在旁边，手里攥着个小漏勺，趁凌萍不注意就捞起个半熟的丸子往嘴里塞，烫得直吐舌头，却舍不得把丸子吐出来。
“当心烫掉舌头！”凌萍拍了下她的手背，把炸好的丸子捞进竹筛，“等下给你装袋里，守岁时慢慢吃。”
凌风负责处理那只熏好的山鸡。他用刀把鸡骨剔出来，肉切成小块，和着笋干、香菇炖在陶罐里。陶锅坐在炭火上，咕嘟咕嘟的声响里，肉香顺着罐口往外钻，引得灰灰围着他转圈圈，喉咙里发出“呜呜”的馋声。
太阳往西斜时，年夜饭终于摆上了桌。山洞里没桌子，就用几块石板拼了个临时的，上面摆满了陶碗陶盘：清蒸鱼泛着油光，炖山鸡的汤汁浓得能挂住勺，炸丸子堆得像座小山，还有盘凉拌木耳，黑亮亮的透着脆劲。最显眼的是中间那碗糖瓜，凌慧特意摆成了小山的形状，琥珀色的糖衣在油灯下闪着光。
“坐下吃吧，别等凉了。”凌慧往念儿碗里夹了块鱼腹，“慢点嚼，当心有刺。”
念儿早就按捺不住，小筷子在盘子里戳来戳去，先夹了个丸子，又扒了块鸡肉，嘴里塞得鼓鼓囊囊的，含糊不清地说：“比去年在村里好吃！”
“那是，今年咱们啥都不缺。”凌风往凌萍碗里舀了勺鸡汤，“多喝点，补补身子。”
凌萍红着脸低下头，小口小口地喝着汤，眼睛却瞟着凌风碗里的排骨，见他没动，就夹起来塞进他碗里：“风哥哥吃这个，劈柴累了。”
灰灰蹲在念儿脚边，尾巴摇得像朵花。念儿时不时往地上扔块骨头，它就叼到角落里慢慢啃，喉咙里发出满足的呼噜声。
吃到一半，凌风从空间里摸出个陶坛，拍开泥封时，一股醇厚的酒香飘出来。“这是前阵子酿的野葡萄酒，今天开封正好。”他给每个人倒了半碗，酒液在碗里晃出淡淡的紫红，像掺了晚霞的光。
“我也要喝！”念儿举着空碗嚷嚷，被凌慧按住：“小孩子喝什么酒，给你换糖水。”她往念儿碗里倒了点蜂蜜水，甜丝丝的，倒也合小姑娘的心意。
酒过三巡，凌慧说起以前的事：“还记得刚搬来的时候，洞里连张像样的铺都没有，现在你看，啥都有了。”她指了指墙上挂着的腊肉，又看了看堆在角落的粮袋，眼睛里闪着光。
“以后会越来越好。”凌风喝了口酒，暖意从喉咙一直流到胃里，“开春我再开几亩地，种点玉米和豆子，冬天就有更多粮了。”
“我要养小羊！”念儿突然喊，小拳头攥得紧紧的，“灰灰可以帮我放！”
灰灰像是听懂了，抬起头“嗷呜”叫了一声，逗得大家直笑。
守岁时，凌风在洞口点燃了松枝，噼啪的火苗映得每个人脸上都红扑扑的。凌萍把白天炒的干货倒进个大陶盘，松子、板栗、花生堆在一起，抓一把在手里，嗑着聊着，倒也不觉得乏。
念儿困得直点头，却强撑着不肯睡，小脑袋靠在凌萍怀里，嘴里还叼着颗糖瓜，糖汁顺着嘴角往下流，粘了满下巴。“等下要放鞭炮……”她嘟囔着，眼睛早就睁不开了。
“咱们没有鞭炮，舅舅给你讲故事。”凌风刮了下她的鼻子，说起以前在山里打猎的事，说他怎么追着一头野猪跑了半座山，最后踩着冰碴把它堵在石缝里。
“舅舅好厉害！”念儿瞬间清醒了，小眼睛瞪得溜圆，“比灰灰还厉害吗？”
“那当然。”凌风得意地扬了扬下巴，却被灰灰用脑袋撞了下膝盖，像是在抗议。
后半夜的风渐渐小了，松枝的火苗也弱了下去。凌慧往火堆里添了些干柴，火星子“噼啪”爆开，照亮了洞壁上贴的剪纸。“快到时辰了。”她看了看天色，往每个人手里塞了块糖瓜，“咬一口，甜甜蜜蜜过新年。”
凌风咬了口糖瓜，黏黏的糖汁粘在牙齿上，甜香里带着麦芽的清苦。他看着身边打盹的念儿，低头缝补衣物的凌萍，添柴的凌慧，还有趴在脚边的灰灰，心里忽然被填得满满的。
远处的山林里传来几声兽鸣，大概是夜行动物在觅食。凌风往火堆里又添了根柴，火光跳了跳，把每个人的影子投在石壁上，摇摇晃晃的像幅会动的画。他知道，明天醒来就是新年了，峡谷里的积雪会慢慢融化，灵田里的药材会抽出新芽，他们的日子，会像这灶膛里的火，越烧越旺。
念儿的呼吸渐渐均匀，糖瓜从她嘴里滑出来，掉在棉围裙上。凌萍小心地把糖瓜捡起来，用布擦了擦，放进陶盘里。凌慧靠在石壁上，眼皮也开始打架，嘴里却还哼着不成调的旧年歌谣。
凌风往火堆里添了最后一把柴，火星子窜起来，映着每个人恬静的脸。他没说话，只是看着跳动的火苗，听着外面偶尔传来的积雪坠落声。这峡谷里的第一个除夕，没有鞭炮，没有访客，却有着比任何时候都踏实的暖意，像那碗没喝完的葡萄酒，在心底慢慢酿成了甜。