翌日天刚蒙蒙亮，院子里就支起了大铁锅。凌慧正往灶膛里塞柴，火苗“呼呼”地舔着锅底，把黑黢黢的锅壁烧得发红。旁边的木盆里，是昨晚和好的红薯粉浆，掺了磨碎的黄豆面，搅得匀匀的，用筷子挑起来能拉出细丝。
“水烧滚了没？”凌风搬着个长板凳过来，凳面上放着个漏瓢——这是他用葫芦剖的，里面钻了密密麻麻的小孔，边缘打磨得光滑，正好用来漏粉条。
“快了快了。”凌慧往锅里添了瓢冷水，“等下漏的时候火别太旺，免得粉条沉底粘锅。”
念儿穿着厚厚的棉袄，蹲在灶台边看热闹。她手里拿着个小漏勺，是凌萍特意给她做的玩具，这会儿正有模有样地往盆里舀粉浆，结果洒了满手，黏糊糊的像糨糊。
“小笨蛋，这样舀。”凌萍笑着握住她的手，教她把粉浆舀进漏瓢，再慢慢往锅里倒。粉浆顺着小孔往下滴，落在滚水里，立刻变成了细细的粉条，在汤里打着旋儿。
“变魔术啦！”念儿拍着小手喊，眼睛瞪得溜圆。
凌风也拿起漏瓢，舀了满满一勺粉浆。他手腕轻轻晃动，粉浆均匀地从孔里漏出来，形成一根根粗细均匀的粉条，在沸水里翻涌。“这活儿看着简单，实则得手稳。”他边漏边说，“漏快了粗细不均，漏慢了粉浆在瓢里就结坨了。”
凌慧站在锅边，手里拿着长筷子，见粉条浮起来，就赶紧捞进旁边的冷水盆里。“过遍凉水，粉条才筋道，不容易粘在一起。”她动作麻利，捞出来的粉条在冷水里浸一下，立刻变得滑溜溜的，用手一掐，能感觉到十足的韧劲。
太阳升高时，灶台边已经摆了好几大盆粉条。有粗有细，粗的像小拇指，适合炖肉；细的跟棉线似的，做汤最鲜。念儿的“作品”则歪歪扭扭，有的像疙瘩，有的像短截，被凌萍单独放在一个小盆里，说是给她留着煮着吃。
“这些先晾着，等下晒到竹席上。”凌慧擦了擦额头的汗，灶膛里的热气烤得人浑身发烫，“剩下的粉浆够再漏两盆，中午正好用新粉条吃火锅。”
“吃火锅！”念儿眼睛一亮，立刻忘了玩漏勺，“要放肉！放好多好多肉！”
“少不了你的。”凌风笑着刮了下她的鼻子，“早上刚取了块腊排骨，还有之前熏的野鸡肉，都给你炖进锅里。”
中午的太阳暖洋洋的，凌风把漏好的粉条挂在竹竿上晒。院子里白茫茫一片，风一吹，粉条轻轻晃动，像挂了一院子的银丝。念儿在旁边跑来跑去，时不时伸手捏起一根细粉条往嘴里塞，被凌萍笑着拍开：“还没熟呢，生的不好吃。”
“要吃熟的！”念儿缠着凌萍撒娇，小胳膊抱着她的腰晃来晃去。
“等下就给你煮。”凌萍拗不过她，往灶膛里添了些柴，“先烧锅水，给你煮碗清汤的，放两个丸子。”
火锅用的是凌风新做的陶锅，肚子大，口沿宽，正好用来煮菜。凌慧把腊排骨剁成块，先用热水焯了，再放进锅里咕嘟咕嘟炖着，汤很快就变成了奶白色，飘着层诱人的油花。
“把白菜和萝卜切了。”凌慧指挥着，“萍儿你去找你哥拿点冻豆腐。”豆腐是上次做的，没吃完的被凌风放在空间里存着。”
凌萍应着去了，没多久抱来块冻得硬邦邦的豆腐，上面还带着冰碴。她用刀切成小块，放进陶碗里，看着就瓷实。“这冻豆腐吸汤，等下煮进锅里，一口下去全是肉香。”
念儿早就等不及了，搬了个小板凳坐在灶台边，手里拿着双小筷子，眼睛一眨不眨地盯着锅里的排骨。“小姨，熟了没？我闻着好香啊。”
“再等一刻钟。”凌慧往锅里扔了把干红椒和花椒，“放点开胃的，吃着更舒坦。”
终于，火锅端上了桌。陶锅里的汤“咕嘟咕嘟”地冒着泡，腊排骨的香味混着白菜的清甜，还有花椒的麻香，在院子里弥漫开来。凌风把刚漏好的鲜粉条抓了一把扔进锅里，看着它们在汤里慢慢变软，吸足了汤汁。
“快吃吧，凉了就不好吃了。”凌慧给每人盛了碗汤，又夹了块排骨放在念儿碗里，“慢点啃，别扎着嘴。”
念儿捧着碗，小口小口地喝着汤，眼睛却盯着锅里的粉条。凌萍帮她捞了几根，又夹了块冻豆腐：“尝尝这个，可好吃了。”
冻豆腐吸足了肉汤，咬一口下去，汤汁在嘴里爆开，鲜得人直咂嘴。念儿吃得眼睛都眯起来了，小嘴巴塞得鼓鼓囊囊的，还不忘伸手去够锅里的野鸡肉。
“慢点吃，没人跟你抢。”凌风笑着给她夹了块鸡肉，“这粉条刚漏的，比晒干的更滑嫩，多吃点。”
阳光下，一家人围坐在桌边，吃得热火朝天。凌慧和凌萍聊着开春种什么菜，凌风则盘算着再去山里看看，能不能猎点野味回来存着。念儿时不时插句嘴，说要种好多好多红薯，明年再做更多的粉条，逗得大家直笑。
“这粉条是真不错。”凌慧咂咂嘴，“比镇上买的强多了，又滑又筋道，一点不牙碜。”
“那是，咱们的红薯好，粉就好。”凌风得意地说，又往锅里添了些白菜，“等晒干了，装几袋存着，开春吃火锅还能用。”
吃到半晌，锅里的汤快熬干了，凌慧又加了些热水和腊肉，接着煮。念儿已经吃不动了，靠在凌萍怀里，小肚皮圆滚滚的，嘴里还嘟囔着：“明天还要吃火锅……”
“等粉条晒干了，再给你做。”凌萍拍着她的背，帮她顺气，“现在去院子里跑跑，消消食。”
念儿摇摇头，赖在凌萍怀里不肯动，眼睛却望着晒在竹席上的粉条，像是在数有多少根。
下午的阳光斜斜地照进院子，粉条在竹席上慢慢变干，泛出半透明的光泽。凌风翻了翻粉条，确保每一根都能晒到太阳。凌慧坐在屋檐下，把晒干的粉条捆成小把，放进陶罐里密封好。凌萍则带着念儿，用剩下的粉浆做粉耗子——把粉浆搓成小疙瘩，放进锅里煮，捞出来拌上蜂蜜，吃得小姑娘眉开眼笑。
傍晚时分，风有点凉了。凌风把最后一批粉条收进山洞，凌慧在灶台边热着剩下的火锅汤，打算晚上煮面条吃。念儿靠在火塘边，手里拿着根晒干的细粉条，像玩鞭子似的甩来甩去，嘴里“啪啪”地模仿声响。
“小心别戳着眼睛。”凌萍夺过粉条，给她换成块红薯干，“吃点这个，垫垫肚子。”
凌风坐在门口，看着天边的晚霞把云彩染成了橘红色。院子里的大铁锅还没来得及收，锅壁上沾着的粉条残渣在夕阳下闪着光。空气里还飘着淡淡的肉香和红薯粉的甜香，让人心里暖暖的。
他想起中午一家人围坐吃火锅的热闹，想起念儿满足的笑脸，想起粉条在热汤里翻滚的模样，突然觉得，这寒冬里最幸福的事，不过就是锅里有热汤，身边有家人，手里有吃不完的粮食。
灶膛里的火又烧起来了，映得洞壁一片通红。凌慧把煮好的面条端上桌，里面卧着两个荷包蛋，飘着几根翠绿的青菜。凌风拿起筷子，夹起一根面条，混着汤汁吸进嘴里，暖得从舌尖一直舒服到胃里。
外面的天色渐渐暗了，风从栅栏缝里钻进来，带着点凉意，却吹不散山洞里的烟火气。