夏至的日头把田垄晒得发烫，夏播的豆苗已冒出两瓣新叶，玉米苗也挺出青秆 —— 指尖轻碰苗尖，能觉出脆嫩里藏着的长劲。列国的农夫扛着夏播工具往 “共播田” 赶，秦国的汉子扛着竹制 “株距校准尺”，尺身刻着 “豆苗五寸一株、玉米一尺一株” 的红痕，尺尾绑着小竹铲，能按刻度挖穴定苗；楚国的农妇拎着麻编 “带土移苗篮”，篮底缝着半圆土槽，移苗时能护住根土不散落；鲁国的田夫推着木柄 “草木药雾器”，器身装着艾草、苦楝叶熬的药汁，喷头裹着细纱网，喷药时雾匀还不沾坏新叶。
老桑树下的 “华夏” 剑沾了层田土细粒，剑鞘上的 “抢收纹” 旁，新长出的 “夏播纹” 像株刚定苗的玉米秆，纹路里还嵌着豆苗形状的暗纹。公孙矩展开赵氏家族传下的《夏至夏播要》，泛黄的竹片上赵稷亲笔批注：“定苗先辨‘两叶一心’为壮，‘一叶瘦黄’为弱；移苗莫裸根，需带三寸土，土不散则根不枯；防害宜用草木汁，不伤苗还养土。” 他用指尖轻划竹简上 “定、移、防” 三个朱字：“今年夏至土燥，得按古卷的‘保根定苗法’来，既要定得匀，更要让苗扎稳根，为秋熟攒劲。”
王二愣子用株距校准尺在豆垄上比量，按红痕挖好穴：“一、二、三、四、五！正好五寸一株！” 可扒开相邻的玉米垄，却发现苗株稀密不均，有的地方两株挤在一起，有的地方空着半尺：“公孙先生，这玉米苗缺得太多，移苗时根土总散，怕是活不了！” 说话间孟春提着陶壶走来，壶里装着薄荷与桑白皮熬的保根水 —— 按她祖母传的古法，夏至移苗浇这水，能让根土黏合还促新根；刘婶已把带土移苗篮摆成排，每个土槽都垫了湿麻布，“这样移苗时土不裂”；小石头攥着迷你草木药雾器，正学着给豆苗喷药，细雾落在叶上，没沾坏一片新叶：“刘婶你看，俺喷的药没流进心叶！” 小黄狗围着苗垄转，尾巴扫过玉米苗，惊得一株弱苗歪倒，被小石头飞快扶稳，还浇了勺保根水，引得大伙都笑。
一、夏播定苗工具的巧改精调
摆弄工具时，列国农夫为 “定苗匀度” 争了起来。秦国的张大哥把株距校准尺往玉米垄上一搭：“按咱秦地规矩，尺要贴地拉直，定得快！” 楚国的刘婶却掏出古卷抄本，指着 “保根要诀”：“快没用！移苗时土槽得朝根生长的方向，你这槽朝反了，根会蜷着长！” 鲁国的王大叔干脆把草木药雾器的喷头拆下来，换成了 “三孔雾嘴”：“按古卷说的‘雾细如露’，三孔喷得匀，药汁沾叶不聚滴，省得烧苗。”
公孙矩没急着断对错，而是让人取来两株玉米苗：一株带土三寸的壮苗，一株裸根的弱苗。“赵稷当年在关中夏播，移苗用的是‘土槽顺根法’。” 他示范着把壮苗放进移苗篮的土槽，让根系顺着槽底斜向伸展：“这样移到穴里，根能自然往下扎，土不散根就不枯。” 又让小石头用改良的药雾器试喷 —— 三孔雾嘴喷出的细雾，像露水似的沾在豆苗叶上，没流进心叶半滴。
秦国竹匠立刻给株距校准尺加了 “双向刻度”：一面刻豆苗株距，一面刻玉米株距，尺身还加了小绳扣，能拴在垄头拉直线，“定苗时不歪不斜”。楚国农妇把移苗篮的土槽改成了弧形，槽底缝了层软泥布：“这样根土更黏合，移的时候不散块”。鲁国的王大叔在药雾器旁加了 “药汁滤斗”，滤掉药渣，“免得堵喷头，还能让药雾更细”。
二、协作定苗移苗的应急巧策
定苗刚开头，日头就更毒了 —— 田土晒得发白，刚挖的穴没一会儿就裂了缝。“得先保墒再定苗！” 王二愣子喊着，列国农夫立刻分成 “保墒组”“定苗组”“移苗组”：秦国汉子全去挑水浇垄，把土润到半湿；楚国农妇负责给移苗篮的土槽补水，让根土始终润着；鲁国田夫守着药雾器，给刚定完的苗喷 “防晒药汁”，免得叶被晒蔫。
公孙矩跟着移苗组忙活，见张大哥移苗时总把根土碰散，赶紧递过块湿麻布：“按古卷说的，用麻布裹着土块移，手轻着点，土就不散了。” 另一边，孟春发现玉米垄的空穴太多，带来的备用苗不够，便和几个农妇扯来鲜艾草，铺在空穴旁：“艾草能遮阴保墒，等明天补苗也不晚！” 小石头也没闲着，他守在定苗尺旁，帮着拉绳定刻度：“王大叔，这株超了半寸，得挪挪！”
刚定完半亩豆苗，就发现几垄豆苗叶上爬着蚜虫 —— 有的叶已卷边，“这要是不除，苗会被吸瘦！” 刘婶急得直跺脚。公孙矩翻出《夏至夏播要》，指着 “蚜虫急救法”：“把苦楝叶捣成汁，加少量皂角水，喷在叶背，蚜虫一沾就掉，还不伤苗。”
大伙立刻行动：秦国汉子捣苦楝叶，楚国农妇熬皂角水，鲁国田夫调药汁。药味混着艾草香飘满田间，小石头举着迷你药雾器，专喷叶背的蚜虫：“俺得把蚜虫全杀光！” 日头落山时，蚜虫果然没了，豆苗叶又舒展开来，绿油油的。
三、定苗后护根的细化管理
蚜虫除完后，护根的活儿更细了。鲁国的王大叔带着人给草木药雾器做 “每日两清”：早上清喷头，晚上清药槽，“喷头堵了喷不匀，药槽脏了会坏药，都影响护苗”。秦国的张大哥则在玉米垄间挖了 “浅水沟”，沟深一寸，沟距两尺：“按古卷说的，‘浅沟润根，深沟防涝’，天旱时浇沟里，水渗到根旁，不淹苗。”
楚国农妇们的活儿最琐碎。她们把定好的苗按 “壮弱” 分档：两叶一心的壮苗，喷次保根水；一叶瘦黄的弱苗，额外撒点草木灰肥；“这样弱苗能赶上壮苗，一起长”。刘婶还教大伙按古卷熬制 “壮根液”：柳树枝煮水加少量豆饼粉，“浇在根旁，能促新根长”。
公孙矩特别关注备用苗的养护。他让小石头把备用苗放进移苗篮，摆在老桑树下：“古卷说‘阴处护苗，湿土养根’，这样明天补苗成活率高。” 又在田边搭了个 “护苗棚”，棚里摆着古卷抄本和测墒竹片：“每天有人来查土湿，竹片发白就浇沟，别让苗缺水。”
阿柴在苗垄周围撒了圈干草木灰：“这是山里老法子，草木灰能防地老虎，免得虫咬根。” 李掌柜则带来新做的 “夏播记” 木牌，每块牌上刻着地块、定苗数、补苗量，“插在垄头，谁管的田谁记，清楚得很”。
四、夏播宴上的秋根盼
忙完定苗，杂院摆起 “护根宴”。桌上的菜全是夏播作物的嫩叶做的：豆苗炒鸡蛋、玉米笋炖肉、艾草蒸糕，连汤都是柳树枝熬的解暑水。王二愣子端起酒碗：“今年定苗多亏了古卷的法子，还有大伙齐心，苗没缺多少，也没被虫伤！” 刘婶给大伙分艾草蒸糕：“明年咱把移苗篮再改改，让土槽更大点，能装更多根土。”
公孙矩把《夏至夏播要》传给众人传阅，竹片上还夹着他新画的 “定苗图”：有拉尺定距的农夫，有带土移苗的农妇，还有喷药护苗的孩童，旁边注着 “夏至定苗，保根为要，匀株防挤，防害护叶，方固秋根”。“赵稷说‘夏播如筑基，根稳则秋实’，咱这定苗，定的是苗的株距，更是秋熟的根基。” 他给每人发了片鲜玉米叶：“拿着这个，秋天收玉米时就想起今天的辛苦，更要好好护苗。”
小石头最兴奋，他得到了公孙矩亲手改的迷你株距校准尺 —— 尺尾的小竹铲换成了软木铲，“免得你移苗时碰坏根土”。小黄狗叼来块艾草蒸糕，蹲在他脚边摇尾巴，像是也在庆祝定苗顺利。月光透过老桑树洒下来，照在剑鞘新长的 “护根纹” 上，泛着淡淡的绿光。
五、岁月沉淀的秋实盼
夏至后十日，定好的苗已长得壮实 —— 豆苗展开了第三片叶，玉米苗的秆也粗了半圈。列国农夫每天都来护苗：秦国汉子查沟底湿度，楚国农妇补喷保根水，鲁国田夫清药雾器，连小石头都学会了看苗的壮弱：“叶绿秆粗就是好，叶黄秆细得补肥！”
王二愣子把定苗时的记录刻在石碑上，立在老桑树下：“让后人知道，夏至定苗多重要，古卷的法子多管用。” 公孙矩擦拭着 “华夏” 剑，剑鞘上的纹路又多了几重：从芒种抢收到夏至定苗，农耕的智慧就像这苗的根，得慢慢扎深，才能结出秋实的果实。
风吹过苗垄，传来 “沙沙” 的声响，像是苗叶生长的声音。有人说这是古卷在低语，有人说这是土地在回应。只有公孙矩知道，这是千万双手定苗、移苗、护根的心意，在盼着一场沉甸甸的秋熟，也在传承着生生不息的农耕智慧。