谷雨的细雨刚把拔节苗的穗芽润得冒尖，列国的农夫已扛着抽穗期护穗家伙往田间赶。秦国的汉子握着竹制穗形测量卡，卡上刻着 “麦穗五寸、稻穗六寸、豆荚两寸” 的标准线；楚国的农妇挎着麻编防鸟护穗网，网眼比麻雀头小，能挡鸟不缠穗；鲁国的田夫提着木柄定量穗肥器，器底有可调漏孔，标着 “麦一勺、稻半勺” 的刻度。脚步踩在抽穗苗间的软土上 “沙沙” 响，像给冒尖的穗子唱 “饱满曲”，引得埂边的蒲公英开了白花，绒毛飘在穗间，像是来给护穗的人 “送轻拂”。
“公孙先生，您看这麦穗有的空瘪瘪的！” 王二愣子蹲在麦垄旁，捏着颗刚抽的麦穗，指缝漏下的空壳飘了一地，“昨儿个按秦国的法子摸了摸穗，有的穗芽没撑起来，再不管灌浆时填不满，粮食就减产，您给瞅瞅咋测才知穗发育好不好。”
公孙矩刚把 “华夏” 剑靠在田间的老梨树上，剑鞘上的 “拔节护纹” 旁，新长出的 “护穗纹” 像颗饱满的麦穗，把旧纹路衬得沉甸甸的。“这抽穗期护穗跟给穗子‘量身材’似的，得测发育、防鸟啄、补肥足，” 他把穗形测量卡贴在麦穗旁，卡上的标准线正好对齐壮穗，“阿柴从秦地老农那学的法子，秦国的卡测穗、楚国的网防鸟、鲁国的器施肥，三样配着来，穗发育匀、不遭鸟抢、肥够灌浆，穗才能长得饱满。”
说话间，小石头抱着个竹编的护穗篮跑过来，篮底的编纹刻着测量卡和护穗网的图案，倒跟剑上的护穗纹一个样。“这是跟鲁国家爷学编的‘分具篮’，” 王二愣子媳妇拎着布包跟在后头，包里装着测穗粒密度的竹盘，“一格放测量卡、一格盛护穗网、一格挡穗肥器配件，干活时不混茬，竹盘还能测密度 —— 麦盘里粒超二十颗是满、少于十五颗是稀，一倒就知。”
小石头把护穗篮往剑边一放，剑穗突然晃了晃，坠下颗麦穗壳，正好落在篮里的竹盘里 “嗒” 地弹了弹，滚到空壳堆。跟着看热闹的小黄狗凑过来，鼻子凑着护穗网嗅了嗅，被穗子的清香勾得直甩头，引得大伙都笑。
一、护穗工具的巧调试
整理护穗工具的场面比谷雨的田间还热闹，列国的器具往院坝里一摆，秦国的穗形测量卡、楚国的防鸟护穗网、鲁国的定量穗肥器排成排，修卡边的 “沙沙” 声、编网眼的 “嗡嗡” 声、调漏孔的 “咯吱” 声缠成团，转眼间，件件工具就收拾得称手，像等着给穗子 “做饱满保健” 的好帮手。
“这测量卡得按作物调尺寸，” 秦国的老竹匠正给卡补刻标准线，手指捏着卡比对刚抽的穗，“麦穗瘦长，卡宽留两指；稻穗宽厚，卡宽留三指；豆荚扁长，卡边磨圆些，别刮破荚壳。像给不同穗子‘做专属尺子’，测得多准，就知灌浆够不够。”
王二愣子学着磨卡边，磨得太糙刮破了麦穗壳。“你这是给尺子‘装毛刺’呢！” 秦国的张大哥笑着递过细砂纸，“磨到卡边能轻轻蹭穗壳不刮破就行，太糙反倒伤穗。”
公孙矩帮着改护穗网，把楚国的麻网缝在可伸缩竹框上，又在网边加了软棉条，“这样架在苗垄上时不磨穗子，竹框能随垄长调整，像给穗子‘盖防护罩’，鸟进不来、穗子不受伤，” 他把网架在麦垄上，“风一吹网晃，鸟吓得不敢落，还不缠穗。”
楚国的刘婶正给定量穗肥器调漏孔，把麦用漏孔调大、稻用漏孔调小：“穗肥得按作物给，麦子灌浆需肥多、稻子需肥少，像给穗子‘喂饱饭’，多了烧根、少了灌浆差，漏孔对准刻度正好。”
阿柴突然指着地上的影子喊：“师父，您看这护穗网的影子，跟剑上的护穗纹对上了！”
众人扭头一看，可不是嘛！测量卡的影子刻着直线，护穗网的影子织着小格，穗肥器的影子带着漏孔痕，三股影子在地上织成张网，把列国的巧思都兜在里头。
“昨儿个试编护穗网时还吵了两句，” 李掌柜提着藤篮过来，篮里的玉米粥还冒热气，“秦国的小伙想把网眼编大些，说透光好；楚国的媳妇想编小些，讲防鸟牢。最后各让一步，麦垄网眼小、稻垄网眼稍大，连教书先生都夸这法子细。”
绣娘抱着布包袱走来，里面是列国农夫用的护具：秦国的布手套沾着竹屑，鲁国的草围裙打着补丁，楚国的麻护腕缝着吸汗布。“这是给大伙备的，” 她往每个手套里塞了块薄荷糖，“手套防卡边硌手，围裙挡肥粉溅身，嘴里含点凉的，干活不燥得慌。”
小石头突然指着梨树上的麻雀，众人抬头，见几只鸟正盯着麦穗，阳光穿过枝叶，在地上投出个歪歪扭扭的 “护” 字，正好把剑的影子圈在正中间。
二、协作护穗的热乎劲
护穗的时候，列国的农夫自发分了三伙。秦国的汉子在前头 “测穗”，测量卡 “轻轻” 地贴在穗子旁，把发育差的穗做上黄记号；楚国的农妇跟在后头 “架网”，把护穗网顺着垄架好，软棉条对着穗子方向；鲁国的田夫提着穗肥器殿后，按记号给弱穗多撒半勺肥，壮穗按标准给。
“今儿这护穗，比给娃缝衣裳还细！” 王二愣子媳妇举着竹盘吆喝，盘里的麦粒堆了二十多颗，“秦国的卡测得准，楚国的网架得稳，鲁国的器施得匀，三样齐活，穗子想不饱满都难！”
公孙矩站在田埂上，看着架好的护穗网和标好的记号，旁边的小石头正踮着脚学用小测量卡，总把标准线对歪。“测的时候要对齐穗尖，” 公孙矩握着他的手往穗尖挪，“像给穗子‘量身高’，别对歪了，不然测不准发育，补肥也白补。”
小石头学着测了几穗，虽然慢，却把发育差的穗都标对了，乐得举着卡喊：“俺也会测穗啦！明年俺能自己测一垄麦穗！”
才干了不到两个时辰，东头的麦田已测完半亩，西头的稻田刚架完半垄网，北坡的豆田已施完一轮穗肥，三伙人配合得像台转得顺溜的机器。路过的老粮农都停下马车瞅新鲜：“你们这护穗的法子真妙！还测穗还架网，比单家单户瞎赶鸟强多啦，穗子准饱满！”
“你看这搭配多妙，” 隔壁的老太太坐在埂上择野菜，银白的头发被风吹得乱蓬蓬，“测穗的是秦国的老汉子，架网的是楚国的大姑娘，施肥的是鲁国的半大孩，忙着忙着就忘了谁是哪国的，倒像一家子护自家的穗。”
护到列国合耕的 “共护田” 时，田里更热闹了。秦国的农夫数着达标穗数，楚国的农妇记着架网的垄数，鲁国的田夫算着施肥的株数。指尖碰过的穗子，都透着股子饱满劲，连飞过的布谷鸟都落下来，在田埂上啄着草籽，好像也在盼穗灌浆。
“这混着护穗，护的不光是穗子，更是咱心里的踏实，” 李掌柜蹲在埂上喝玉米粥，粗瓷碗沿沾着肥粉，“就像去年咱修的蓄水池，秦国的石匠垒岸、楚国的木匠做闸、鲁国的瓦匠抹缝，池满了，水够了，穗子才好灌浆。”
歇晌时，小石头拉着公孙矩去看自己测的那片 “小麦田”，虽然记号有点歪，却没漏测一穗。刚走到剑旁边，田风突然吹过，护穗网里的麦穗晃了晃，穗壳落在剑鞘上，竟和护穗纹叠在了一起，像给剑鞘盖了层金壳纱。
“这剑和小石头，怕是一伙的吧？” 有人在埂上大着嗓门笑，引得大伙都跟着乐，小黄狗也 “汪汪” 叫了两声，像是在附和。
三、鸟群啄穗的互助忙
护到一半，楚国的刘婶突然喊：“西边飞来一群麻雀！” 众人抬头一看，几十只麻雀落在没架网的稻垄上，正啄着刚抽的稻穗，有的穗子已被啄掉半片，“再不管穗子被啄光，今年抽穗就白忙活了！”
公孙矩抱着剑站在田埂上，剑鞘上的护穗纹被风吹得沾了点穗壳，纹路间落了片啄破的穗瓣。“别慌，按老法子来！” 他指着杂院的铜锣和备用护穗网，“秦国的汉子敲铜锣，吓走鸟群；楚国的农妇赶紧架备用网，挡住没护的垄；鲁国的田夫检查被啄的穗，给能救的补施穗肥，三样都得快！”
众人一听，赶紧分头行动。秦国的汉子扛着铜锣往稻垄跑，“哐哐” 的锣声传得老远，麻雀吓得扑棱棱飞起来；楚国的农妇拎着备用网，顺着未护的稻垄快速架网，软棉条贴紧穗子，鸟再也落不下来；鲁国的田夫握着穗肥器，给被啄的弱穗多撒肥，盼着灌浆时能补回来。
“俺家还有旧的彩布条，能系在网边，风一吹更吓鸟！” 西头的张婶扛着彩布条跑过来，布条剪得长条；“俺去烧点姜茶，大伙赶鸟累了，喝口暖身子！” 东头的李叔拎着铁锅往灶房跑，姜茶的香味很快飘满了田间。
过了小半个时辰，鸟群再也没回来，被啄的穗子也补了肥。王二愣子捏着补肥的稻穗，穗芽还透着绿，笑着露出了牙：“还是大伙一起想办法管用，这要是单家单户，准保一半稻穗被啄，今年就少收不少稻！”
秦国的张大哥突然发现南头的几垄网没架紧，被风吹得翘起来，赶紧拎着竹框过来：“得拉紧，不然鸟还会钻进来！” 楚国的刘婶也跟着过来：“俺帮你扶着网，你调竹框，别碰着穗！”
小石头也跟着帮忙，他帮着递彩布条，刘婶教他 “把布条系在网角，风一吹晃得欢”，张大哥帮着拉网，三个人配合得像老搭档。“俺递的彩布条能吓走鸟不？” 小石头抬头问，脸上沾了点稻壳，像只小花猫，引得大伙都笑。
四、穗期灌浆与发育检查的巧法子
赶完鸟，列国的人又忙着 “穗期灌浆管理” 和 “发育复查”—— 鸟防了，得确保灌浆水够，还得再查穗发育，弱穗得特殊照顾。鲁国的田夫扛着小水壶，给灌浆期的麦垄浇 “润穗水”：“水要细，像给穗子‘喂清泉’，别浇太多淹根，也别太少旱着，润透土就行。”
楚国的农妇用竹盘复查穗密度，把密度不够的穗再做红记号：“红记号穗得天天看，多浇点水、多松点土，像给穗子‘开小灶’，灌浆时能多填点粒。”
秦国的汉子帮着查护穗网，把被风吹歪的网重新架正：“网得牢，不然鸟再进来，之前的护穗都白搭，像给穗子‘守好门’。”
公孙矩帮着记灌浆情况，把浇水的垄数、补肥的穗数都记下来：“知道哪些垄浇了水、哪些穗补了肥，下次管理才好针对性照顾，像给穗子‘做成长档案’，清清楚楚。”
阿柴在旁边给铜锣擦油，把锣面擦得亮堂堂：“锣擦亮了，下次敲更响，鸟吓得更远，不然锈了声音闷。”
“俺家的小水壶漏了，能借你家的用用不？” 南头的赵婶拎着漏壶过来，有点不好意思地问。鲁国的王大叔赶紧递过水壶：“拿去用，浇水时轻点浇，别冲坏穗子！”
“俺家的彩布条没了，能借你家的匀点不？” 北头的孙叔举着空布卷过来。楚国的刘婶赶紧递过布条：“拿去用，系的时候别系太紧，风一吹才晃。”
教书先生拄着拐杖走来，手里捧着本《穗期管理要诀》，指着里面的图：“你们看，古人护穗也讲‘防鸟、灌浆、复查’，跟咱现在一样，这就是‘一防二灌三复查，穗满粒饱不用愁’的理。”
忙到夕阳西下，灌浆水浇完了，发育也复查了，田里的护穗网架得牢，穗肥施得匀，满田都是灌浆的希望。王二愣子拍着手上的稻壳：“今年这护穗管理做得细，穗子没被啄、肥给足，开春准能灌浆满！”
五、护穗小聚的热闹情
护完穗，杂院要办 “护穗踏实宴”，列国的人都动起来。秦国的汉子杀了只养肥的鸡，楚国的农妇摘了院里的新鲜青菜，鲁国的田夫煮了新收的豆子，还有玉米粥、野菜、花生，摆了满满一桌子。
“咱这宴得叫‘满穗宴’，” 王二愣子举着碗，声音洪亮，“穗测了、网架了、肥施了，穗子长得好，这宴得吃个踏实！”
公孙矩也举着碗，看着满桌的菜 —— 辣子鸡、炒青菜、煮豆子，笑着说：“今年护穗管理做得细，明年夏天，秦国的麦穗满、楚国的稻穗沉、鲁国的豆荚鼓，再加上小石头测的穗子，准能再丰收！”
李掌柜端着刚炒的瓜子过来，分给大伙：“明年灌浆期，咱还按今年的法子，混着管、混着护、混着收，人多力量大，啥难题都不怕！”
小石头也举着个小碗，学着大人的样子说：“明年俺要自己架一垄护穗网，测一垄穗子，准能让穗子长得比谁都饱满！”
“好！” 大伙都应着，笑声、说话声、碗碟碰撞声缠在一起，飘出杂院老远，连老梨树上的喜鹊都落下来，叽叽喳喳的，像是也在贺护穗。
六、岁月里的盼丰情
立夏那天，护穗管理全妥了，穗子发育匀、鸟防得牢、肥给得足，田间的测量卡、护穗网、穗肥器摆得整整齐齐，满田都是灌浆的希望。列国的人扛着工具往杂院走，要把护穗工具收拾好，等着灌浆期管理。秦国的穗形测量卡、楚国的防鸟护穗网、鲁国的定量穗肥器，排着队像支整齐的队伍。
“明年灌浆，咱天不亮就下地，先给麦田浇润穗水，再给稻田补穗肥，” 王二愣子走在最前头，嗓门洪亮，“让穗子灌浆满、粒儿沉，秋收再收满仓粮！”
公孙矩摸着靠在老梨树上的 “华夏” 剑，剑鞘上的护穗纹旁，新的 “盼丰纹” 已悄悄冒头，像颗灌满浆的麦粒。他看着小石头蹦蹦跳跳的样子，笑着说：“明年小石头护的穗子，准能抽出最饱满的穗，打下来的粮食吃都吃不完！”
后来，这护穗田成了全县的榜样，每年谷雨后，列国的人都会聚在这里，一起测穗、架网、施穗肥。老梨树下的剑，依旧靠在那里，剑鞘上的纹路越来越密，有护穗纹、盼丰纹、拔节护纹，像把抽穗期管理的图景织在了上面。
有个史官路过，蹲在树下看了半天，在《春秋会要》续卷里写道：“所谓护穗促满，不过是把各家的心思埋在一颗穗、一张网、一勺肥里，你测一穗、我架一网、他施一勺，年深日久，就成了谁也离不开谁的岁岁丰。”
而那柄 “华夏” 剑，依旧靠在老梨树上，剑鞘上的纹路在阳光下闪着光。有人说这剑沾了穗子的香，摸着总带着点沉；只有公孙矩知道，那沉哪是剑上的，是千万双手护过的穗子在灌浆，是千家万户的盼丰心在沉淀，在木头里生了根，开了花。