霜降的白霜刚给稻穗镶上银边，列国的农夫已扛着收割具往田里赶。秦国的汉子背着月牙镰，镰刃磨得亮闪闪；楚国的农妇挎着竹稻桶，桶沿编着防滑的竹纹；鲁国的田夫推着小打谷机，木轮滚过田垄 “咕噜” 响。谷穗碰撞的 “沙沙” 声，像庄稼在跟土地道别，引得埂边的野菊都捧着黄瓣看热闹。
“公孙先生，您看这谷子熟得透不透？” 王二愣子揪下颗谷粒放进嘴里，“咯嘣” 咬碎，满手都是白花花的粉，“昨儿个农具坊新磨的家伙，秦国的镰刀、赵国的谷叉、楚国的稻筛，混着使割得快还落粒少。”
公孙矩刚把 “华夏” 剑靠在田边的老柿子树下，剑鞘上的 “实” 字纹旁，新长出的 “收纹” 像串饱满的谷穗，把旧纹路坠得沉甸甸的。“这收割跟给庄稼‘搬家’似的，得轻手轻脚，” 他拨开稻丛看穗底，“阿柴从南边学的法子，秦国的镰刀割秆、楚国的稻桶接穗、鲁国的打谷机脱粒，三样配合着来，才不糟蹋粮。”
说话间，小石头抱着个竹编的工具篮跑过来，篮底的编纹竟和剑上的收纹一个样。“这是跟鲁国家爷学编的‘分镰篮’，” 王二愣子媳妇拎着水壶跟在后头，壶里泡着驱寒的姜茶，“一格放大镰、一格放小镰、一格盛磨刀石，用的时候不慌不乱。”
小石头把工具篮往剑边一放，剑穗突然晃了晃，坠下块小磨石，正好卡在篮壁的凹槽处 “咔嗒” 卡紧，原本要滑出来的镰刀顿时稳住了，引得跟着看热闹的小黄狗都围着篮子转圈圈。
一、收割场的巧准备
摊开收割工具的时候最热闹，列国的器具往田埂上一摆，秦国的月牙镰、赵国的木谷叉、楚国的竹稻筛排成排，磨刀的 “霍霍” 声、编稻绳的 “嗡嗡” 声、说笑的 “哈哈” 声缠成团，转眼间，件件家什就收拾得称手，像等着给庄稼 “送行” 的帮手。
“这收割家伙得按作物挑，” 老农夫用拇指试了试镰刃，“秦国的镰刀刃硬，适合割秆子粗的谷子；楚国的稻桶浅，刚好接穗子沉的稻子；鲁国的打谷机齿疏，脱麦子的粒正合适。就像给不同庄稼选不同的‘搬家箱’，得合心意。”
公孙矩帮着改打谷机，把燕国的木齿钉在鲁国的机身上，又在侧面加了个秦国的接粒斗，转动时 “咯吱咯吱” 响，倒跟剑上收纹的节奏对上了。“你看这转速调节，” 他往机轴上缠了圈麻绳，“谷子粒大，转慢些；稻子粒小，转快点；麦子居中，一机能脱三捆。”
阿柴在旁边搭晒谷架，突然指着地上的影子喊：“师父，您看这镰刀的影子，跟剑上的收纹对上了！”
众人扭头一看，可不是嘛！月牙镰的影子在地上划着弧线，谷叉的影子挑着三角，稻筛的影子漏着细孔，三股影子在地上织成张网，把列国的巧思都兜在里头。
“昨儿个试收‘共满田’时差点吵起来，” 李掌柜提着个藤篮过来，篮里的菜饼还冒热气，“秦国的小伙想快割赶进度，楚国的媳妇说要慢割防落粒。最后各让一步，熟得透的快割、刚熟的慢收，连教书先生都夸这法子妥。”
绣娘抱着个布包袱走来，里面是列国农夫用的护具：秦国的布护腕沾着桐油，鲁国的草手套编着花纹，楚国的麻鞋钉着竹钉。“这是给大伙备的，” 她往每个护腕里塞了块花生糖，“护腕防镰柄硌手，手套防稻叶划脸，嘴里含点甜的，干活有劲头。”
小石头突然指着柿子树顶，众人抬头，见阳光穿过叶缝，在地上投出个歪歪扭扭的 “收” 字，正好把剑的影子圈在正中间。
二、收具里的小门道
修收割器具的时候，列国的巧匠凑在一起各显神通。秦国的钢材韧，打镰刀不容易崩口；赵国的硬木沉，做谷叉柄握得稳；楚国的竹子轻，编稻筛透风好。铁匠的小锤 “当当” 敲着镰刃，木匠的凿子 “咚咚” 修着谷叉，没多大工夫，件件器具就做得既实用又好看。
“做收具得懂庄稼的‘脾气’，” 老木匠用砂纸磨着打谷机的木柄，“秦国的镰刀柄得弯点，握久了不酸手；楚国的稻筛网眼得匀，漏粒少还快；鲁国的谷叉齿得尖点，挑庄稼不费劲。看着简单，这里头全是护粮的心思。”
公孙矩帮着编稻绳，用齐国的稻草和燕国的麻线拧成双层，中间夹了层秦国的细布条，捆庄稼时不勒秆还结实。“你看这绳结多方便，” 他打了个活结示范，“一拉就紧，一解就开，捆新庄稼时不用剪绳，能省不少事。”
货郎背着个鼓鼓囊囊的布袋子逛到田边，见大伙忙得热火朝天，赶紧扯开嗓子：“瞅瞅俺带啥好东西了！这‘快磨石’是用列国的砂岩做的，磨镰刀半袋烟的工夫就亮！”
他往镰刃上蹭了点磨石粉，原本发钝的镰刀，“唰” 地一下就能割断稻草，连最粗的谷秆都能一刀断。“这磨石掺了秦国的石英、楚国的黏土，又细又耐磨，” 货郎举着镰刀笑得满脸褶子，“去年在魏国农庄试了试，收割效率比往常高四成。”
公孙矩把剑挪到收具堆旁边，剑鞘上的潮气沾在镰刀上，竟让不同收具的影子在地上慢慢凑成个圆圈，圆心处正好是秦镰、楚桶、鲁机配在一起的收割组合。
“这剑是真懂庄稼事，” 老农夫摸着剑上的新纹说，“知道咱今儿收得顺，粮仓才能装得满。”
正说着，教书先生拄着拐杖颤巍巍地来了，手里捧着本纸页发黄的《收割要诀》，里头记着列国收割的妙招：秦国快镰割谷子，楚国浅桶接稻穗，鲁国慢机脱麦子，页边还画着小图。“这书给大伙做个参考，” 先生指着插图说，“就像人搬家要轻拿轻放，收庄稼也得细手细脚，才不浪费粮。”
三、协作收割的热乎劲
收割的时候，列国的农夫自发分了三伙。秦国的汉子在前头割秆，月牙镰 “唰唰” 地扫过田垄，谷秆应声倒地，整整齐齐像铺了层绿毯；楚国的农妇跟在后头接穗，竹稻桶 “啪啪” 地接着落穗，粒儿一颗都不撒；鲁国的田夫推着打谷机殿后，机器 “咯吱” 地转着，金黄的籽粒 “哗哗” 落进接粒斗。
“今儿这收割，比娶媳妇还热闹！” 王二愣子媳妇举着稻筛吆喝，筛里的谷粒闪着光，“秦国的镰割得齐，鲁国的机脱得净，楚国的桶接得满，三样齐活，粮食想不装满仓都难！”
公孙矩站在田埂上，看着金黄的作物堆成小山，旁边的小石头正踮着脚学用小镰刀，镰刃总往谷秆歪处砍。“割的时候要贴着根，” 公孙矩握着他的手往下压了压，“像给庄稼‘剪头发’，得齐整才好捆。”
才干了不到三个时辰，田垄上就堆满了捆好的庄稼，远看像排金色的小堡垒。东头的谷子地刚割完，西头的稻田已接满穗，北坡的麦田正脱粒，三伙人配合得像台转得顺溜的机器，引得路过的粮商都停下马车瞅新鲜。
“你看这搭配多妙，” 隔壁的老太太坐在埂上捡谷粒，银白的头发被风吹得乱蓬蓬，“割秆的是秦国的老汉子，递桶的是楚国的大姑娘，推机器的是鲁国的半大孩，忙着忙着就忘了谁是哪国的，倒像一家子收自家的粮。”
收到列国合种的 “同心田” 时，田里更热闹了。秦国的农夫数着捆数，楚国的农妇记着粒重，鲁国的田夫算着产量。指尖碰过的粮食，都透着股子沉实，连飞过的麻雀都落下来，在埂上啄着散落的谷粒，好像也在分享丰收的喜。
“这混着收割，收的不光是粮食，更是咱心里的满，” 李掌柜蹲在埂上喝茶，粗瓷碗沿沾着泥点，“就像去年修的粮仓，秦国的木匠做架，楚国的瓦匠抹缝，鲁国的石匠垒基，仓牢了，粮多了，冬天才踏实。”
歇晌时，小石头拉着公孙矩去看自己割的小捆谷子，捆得歪歪扭扭却透着认真。刚走到剑旁边，打谷机里溅出的谷粒突然顺着风飘过来，和剑鞘上的收纹在阳光下融成一片，像给田垄盖了层发亮的金毯。
“这剑和小石头，怕是一伙的吧？” 有人在埂上大着嗓门笑。
四、应对小霜的妙法子
午后突然降温，田埂上结了层薄霜，刚割的庄稼有点发脆。列国的农夫赶紧行动：秦国的汉子把割好的庄稼往草席上挪，楚国的农妇用稻绳捆得更紧，鲁国的田夫把打谷机往背风处推。
“这霜天得护好粮，” 王二愣子往谷堆上盖草帘，裤脚溅得全是霜花，“去年这时候也下过霜，就是这么护的，没让粮食冻着。”
公孙矩抱着剑站在棚檐下，剑鞘上的霜花顺着纹路化成小水珠，滴在地上晕出个圆，把所有的收具和人影都圈在里面。
“你看这齐心劲，” 教书先生用拐杖指着田里的人，霜花挂在他的白胡子上，“《农桑辑要》里说‘霜后收粮，快捆快藏’，只要大伙心齐，啥降温都不怕。”
霜越结越厚，有几捆谷子的粒开始往下掉。众人赶紧围过去救场：秦国的汉子用谷叉轻轻挑开捆，鲁国的田夫用稻筛接住落粒，楚国的农妇重新捆紧绳。折腾了小半个时辰，落粒都收了回来，谷子捆比原来还紧实。
“这么一救，倒比没下霜还整齐，” 王二愣子拍着手上的霜笑，“这就跟过日子似的，遇着难处互相帮，再大的坎都能迈过去。”
霜化的时候，夕阳从云缝里钻出来，田边的泥地上印着个歪歪扭扭的 “满” 字 —— 是用秦国的谷粒撒的笔画，楚国的稻穗摆的撇捺，正好落在剑的影子里。
“这剑成精了？” 李掌柜用袖子擦着脸笑，眼角堆着褶子，“知道咱盼着粮仓满呢。”
公孙矩摸着剑上润润的收纹，突然明白过来：哪是剑成精了，是大伙的心凑在一块儿，连霜花都帮着提醒护粮。
五、岁月里的满仓情
立冬的时候，杂院要新做一批收割具，列国的巧匠又聚到了一起。秦国的铁匠打镰刀，火星溅得像烟花；赵国的木匠做谷叉，木刨 “沙沙” 地削着木片；楚国的竹匠编稻筛，篾条转得像绿旋风。连小石头都拿着把小刀，蹲在旁边给镰刀刻花纹，刻得歪歪扭扭倒也热闹。
“这批家伙得叫‘共满具’，” 王二愣子媳妇给新做好的镰刀系红绳，绳结打得又大又圆，“不管是秦国的谷子，楚国的稻子，还是鲁国的麦子，用这些家伙收，粮仓都能装得满当当。”
新家伙做好那天，列国的人都来试手：秦国的农夫割谷像扫地，楚国的农妇接穗如捧金，鲁国的田夫脱粒似淌银。号子声顺着风飘出老远，引得四邻八乡的人都来看新鲜，连县太爷都骑着毛驴来了，摸着新做的打谷机直点头。
“这就叫‘收得一分粮，多添一分暖’，” 教书先生捋着胡子笑，阳光照得他满脸红光，“就像养娃得攒粮，收庄稼也得细心，日子才能满实。”
孩子们在田边玩 “收割” 游戏，秦国的娃用树枝当镰，楚国的娃用竹篮当桶，燕国的小石头用木盒当打谷机，嘻嘻哈哈的笑声比谷粒落地还响亮。
傍晚收拾家伙时，王二愣子发现老柿子树下多了道刻痕，把列国的收具都刻在上面：秦国的月牙镰、楚国的竹稻桶、鲁国的打谷机，凑成个圆，倒跟剑鞘上的新纹一模一样。“准是哪个老匠人刻的，” 他用袖子擦了擦刻痕，“这是想让大伙记着这份情呢。”
公孙矩看着剑上的收纹，旁边又多了道 “满” 字纹，摸上去潮乎乎的，像刚从粮堆里捞出来似的。“师父，这剑上的纹，咋越来越像咱这粮仓了？” 阿柴蹲在旁边，手指轻轻划着剑鞘。
公孙矩望着田里来来往往的人影：有人在扛庄稼，有人在收工具，有人在往粮仓运粮。列国的粮香混在风里，像股用不完的劲儿。“因为这日子啊，就是用手收满的，” 他说，“你割你的秆，我接你的穗，你脱你的粒，我装我的仓，收着收着就忘了谁是哪国的，只记得要让这粮仓满下去，让这日子暖起来。”
后来，这收割场成了全县的宝贝地，每年都有新法子加进来：秦国的镰刀加了防滑柄，楚国的稻桶装了接粒板，鲁国的打谷机安了轮子。老柿子树下的刻痕被摸得锃亮，像块油光的墨玉。
有个史官路过，蹲在树下看了半天，在《春秋会要》续卷里写道：“所谓满仓，不过是把各家的力气用在一块地里，你割一垄，我收一片，年深日久，就成了谁也离不开谁的暖冬。”
那柄 “华夏” 剑，依旧靠在老柿子树上，剑鞘上的纹路越来越密，像幅活的收割图。有人说这剑沾了粮香的气，摸着总带着点沉实；只有公孙矩知道，那沉实哪是剑上的，是千万双手收过的粮食在归仓，是千家万户的日子在满实，在木头里生了根，开了花。