立秋的风带着点燥意，吹得百工坊门口的老槐树沙沙响。公孙矩坐在门槛上，手里摩挲着那柄刚定名的 “华夏” 剑，剑鞘上的禾纹在夕阳下像活过来似的，顺着木纹能数出三十七个谷粒 —— 正好是列国的数目。
“师父，村口的王二愣子又来了，说要看看能‘记事儿’的剑。” 阿柴拎着个装着桐油的瓦罐进来，裤腿上沾着泥，“他说昨儿听货郎讲这剑能认出谁是好人，非要来拜一拜。”
公孙矩笑了，把剑往剑匣里归置：“让他进来吧，顺便把李掌柜的那坛老酒捎来，说好今天要给剑开刃的。”
话音刚落，个穿着粗布短打的后生就撞了进来，身后跟着个拎着酒坛的掌柜。王二愣子眼瞪得溜圆，直勾勾盯着剑匣：“公孙先生，俺娘说要是这剑真能记事儿，就把俺爹当年在长勺之战拾的箭头给您，那上面可有血印子呢。”
李掌柜放下酒坛，揭开泥封，一股醇厚的酒香漫开来：“这是用列国的粮食酿的 —— 秦国的粟、赵国的黍、楚国的稻，混在一块儿烧的，正好配这把天下剑。”
一、剑开刃见人心
开刃的石头是从泰山采的，据说当年大禹治水时在这石头上磨过斧。公孙矩让阿柴把剑稳稳架在石架上，自己蘸了点老酒，往剑刃上一抹。
“开刃得讲规矩，” 他慢悠悠地说，“第一下要朝着西，那是秦国的方向，记着‘耕’；第二下朝东，齐国的海，想着‘商’；南边楚国，得记着‘读’；北边燕国，要念着‘守’。”
王二愣子蹲在旁边，看剑刃在石头上划出火星，突然喊：“先生您看！那火星里有个人在种地！”
李掌柜眯眼瞅了瞅，笑他：“你这是看花眼了，那是公孙先生特意刻的‘农桑纹’。不过说起来，我爷爷当年在郑国做买卖，确实见过类似的纹路，刻在商队的旗子上，说是能保一路平安。”
阿柴往石头上洒水，水珠在剑身上滚成小珠子，顺着纹路聚在剑格处，竟积成个小小的 “民” 字。“师父，您以前说列国的字不一样，怎么这水能凝成一个字？”
公孙矩用布擦着剑刃：“字不一样，可心里想的事儿一样。你看这秦国的‘民’是低头干活的样子，鲁国的‘民’是抬头看天的模样，到了楚国，就成了手脚并用的形状，说到底，不都是想好好过日子吗？”
正说着，村口的教书先生拄着拐杖来了，手里捧着本翻烂的《诗经》。“公孙先生，老祖宗的话能刻进剑里不？” 他翻开书，“就像这句‘民亦劳止，汔可小康’，我教了四十年书，就盼着这天。”
公孙矩把剑往书上一放，剑脊的纹路竟和书页上的字对上了，像早就排好的阵仗。王二愣子突然一拍大腿：“俺懂了！这剑不是记事儿，是记着大伙儿想啥！”
二、酒坛里的天下
天黑时，百工坊的院子里摆了张八仙桌，周围挤满了人。有从魏国来的铁匠，手里拿着块淬火的铁；有赵国来的货郎，挑着满筐的丝线；还有个楚国的绣娘，怀里揣着块绣了凤凰的帕子。
“按老规矩，开刃酒得列国的人共饮。” 李掌柜给每个人倒了碗酒，“我这酒坛底有个机关，能分出五种味，你们尝尝。”
铁匠喝了口，咂咂嘴：“这是魏国的味儿，带着铁腥气，跟俺们炉子里的火星一个味。”
货郎抿了口，眼睛亮了：“这是赵国的枣花蜜香，当年我在邯郸城，就靠这香味认出同乡。”
绣娘沾了点酒，突然红了眼眶：“这是楚国的橘花香，跟我娘绣帕子用的线一个味。”
公孙矩看着众人，从剑匣里拿出个小木盒，里面是列国的泥土。他往每个人碗里撒了点，魏国的土飘着煤烟味，赵国的土带着枣花香，楚国的土泛着橘叶气。
“你们看，” 他举起自己的碗，“土不一样，可泡在酒里，都成了一个味。就像这剑上的纹，看着是列国的样，合在一起，就是咱过日子的理。”
教书先生突然站起来，用拐杖在地上划：“我给你们讲个故事。三十年前，我在秦国看见个老农，把鲁国的稻种埋进地里，说要让秦地也长出好米。旁人笑他傻，可三年后，那片地的收成比哪儿都好。”
铁匠接话：“俺爹也说过，当年帮韩国修农具，他们的锄头样式怪，可加上咱魏国的淬火法，好用得很！”
王二愣子听得直点头，从怀里掏出个布包，里面是块带血的箭头：“俺爹说这是长勺之战拾的，上面有齐国人的血，也有鲁国人的汗，后来埋在地里，长出了棵桃树，每年结的果子又大又甜。”
三、灯影里的传承
月亮升起来时，公孙矩把剑挂在槐树上，月光顺着纹路淌下来，在地上织成张网。他让每个人把带来的东西往网里放，铁器、丝线、绣帕、书本，全落在对应的纹路上。
“你们看这剑穗，” 公孙矩指着红绳上的结，“这是秦国的绳结，用来捆粮草的；这是齐国的结，渔民用来系渔网；到了鲁国，就成了系书简的结，说到底，不都是想把东西拴牢实了？”
阿柴突然指着树影，众人抬头一看，槐树枝桠的影子竟和剑上的纹路一模一样，像棵大树把根扎进了剑里。
“这树啊，” 公孙矩摸了摸树干，“去年遭了虫灾，是魏国的木匠帮着治的虫，赵国的果农给的药，楚国的花匠剪的枝，才有今年的树荫。”
绣娘突然拿出针线，在帕子上绣起剑上的纹路。“俺要把这纹绣成嫁衣，” 她说，“给俺闺女做陪嫁，让她知道，不管嫁到哪国，都是自家人。”
货郎从挑子里拿出个木盘，上面刻着列国的货币：齐国的刀币、赵国的布币、楚国的蚁鼻钱，最后拼成个 “和” 字。“俺跑了三十年买卖，发现不管用啥钱，能买到东西才是正经事。”
教书先生从怀里掏出块木板，上面刻着列国的 “家” 字。“你们看，” 他指着木板，“秦国的‘家’是屋里有头猪，鲁国的‘家’是屋里有本书，楚国的‘家’是屋里有棵树，可拆开来，都是屋顶底下一群人。”
王二愣子听得直搓手，突然往地上一跪，对着剑磕了个头：“俺懂了！这剑不是啥神物，是记着咱不管在哪，都想好好过日子！”
四、烟火中的延续
后半夜，众人围着篝火唱歌，列国的调子混在一起，竟格外好听。公孙矩把剑放在火堆旁，火星落在剑鞘上，没烧出痕迹，反而让纹路更亮了。
“你们看这火，” 他拨了拨柴火，“魏国的煤、赵国的柴、楚国的竹，烧在一起，都成了火苗。就像咱这人，不管从哪来，凑在一起，就成了一家子。”
天快亮时，教书先生拿出笔墨，让每个人在剑匣上写个字。铁匠写了 “铁”，货郎写了 “商”，绣娘写了 “绣”，王二愣子不会写字，就按了个手印。
公孙矩最后写，他写了个 “人” 字，正好把所有人的字都框在里面。“你们看，” 他指着字，“少了哪个，这‘人’字都不完整。”
离别的时候，每个人都往剑匣里放了样东西：铁匠放了块好铁，货郎放了根丝线，绣娘放了片绣布，王二愣子放了把家乡的土。
“等明年秋收，” 公孙矩站在门口挥手，“你们带着列国的新粮食来，咱再给这剑添道新纹。”
众人走远了，阿柴突然发现剑身上多了道新纹，像条小路，把列国的纹都串了起来。“师父，这是咋回事？”
公孙矩望着远方，晨光里，列国的炊烟正慢慢聚在一起，像条看不见的线。“因为日子还在过啊，” 他说，“这剑记的不是过去的事儿，是咱往后要走的路。”
三年后，阿柴带着剑去洛阳，路上遇到个秦国的农夫，正用鲁国的犁耕地；看到个楚国的商人，在用齐国的秤卖货；还有群孩子，围着个教书先生，学列国的字。
他把剑往地上一放，剑身上的纹突然活了，顺着阳光往远处铺，穿过秦国的麦田，绕过赵国的市集，钻进楚国的村庄，最后在每个炊烟升起的地方，都开出朵小小的禾花。
后来，有人在《春秋会要》里看到这样一段话：“华夏者，非一地之人，非一国之俗，是你我锅里的饭，身上的衣，是想好好过日子的心，聚在一起，就成了根。”
而那柄 “华夏” 剑，据说在战乱时被埋进了土里，后来在那片地上长出了片稻田，稻穗的纹路，和剑上的一模一样，风一吹，像无数人在说同一句话：“咱都好好的。”