周三的上午，秋意如同一位技艺日益精进的画家，用更加浓郁、更加深沉的色彩，肆意地涂抹着垂云镇的每一个角落。实验高中的校园，仿佛被浸泡在一瓶巨大的、陈年的琥珀色葡萄酒中，阳光不再刺眼，而是变得醇厚而温和，带着一种近乎慈悲的暖意，流淌过综合楼米白色的外墙，在那些已经开始大面积泛黄、卷曲的爬山虎叶片上跳跃，折射出金灿灿的光芒。
空气里，清冽的凉意愈发明显，风穿过走廊时，会带来一阵干燥的、混合着枯草、尘土和远处隐约传来的桂花最后一丝残香的复杂气息。这是一种独属于深秋的、带着些许萧索却又莫名让人心神宁静的味道。
综合楼三楼，那间宽敞明亮、四面镶嵌着落地镜的舞蹈室内，此刻却是一片与室外秋日静谧截然不同的、严谨而专注的氛围。光滑的木质地板反射着从高大窗户透进来的、被过滤后显得格外柔和的秋阳，空气中仿佛还残留着平日里舞蹈生们练功时留下的、淡淡的汗水与松节油混合的气息。
乐老师、李老师和纪老师，三位负责本次元旦晚会节目统筹的核心人物，正围坐在舞蹈室中央的地板上。乐老师依旧是那身剪裁合体的深灰色西装，挺拔的身姿即使在盘坐时也保持着一丝不苟的端正；李老师穿着简约而富有质感的米白色针织衫和长裙，及肩的微卷长发衬得她温婉而知性；纪老师则是一身利落的黑色运动装，齐耳的短发显得她干练而沉稳。
乐老师扶了扶鼻梁上那副精致的黑框眼镜，目光落在手中那份密密麻麻的节目单上，率先开口，声音平稳而清晰，打破了舞蹈室的宁静：“两位老师，学校行政那边，关于元旦晚会的具体举办日期，已经正式定下来了。不知道相关的通知，是否已经传达至你们二位？”他的目光带着询问，看向李老师和纪老师。
纪老师闻言，嘴角泛起一丝了然的笑意，点了点头，接口道：“嗯，收到了。就在骆校长返校后的第二天，行政办的骆助理就已经将正式通知发到了我和李老师的办公系统里。”她的声音清脆利落，带着她一贯的干脆作风。
李老师也微微颔首，柔声附和道，语气确定：“是的，乐老师。如果我没记错的话，最终确定的日期是十二月二十八号，周五晚上。对吧？”她看向乐老师，寻求确认。
“没错，正是十二月二十八号。”乐老师肯定地点了点头，将节目单轻轻放在身前的地板上，双手交叠放在膝上，语气带着一种任务下达的郑重，“这是骆校长亲自拍板定下的日子。所以，从今天起，我们所有的工作节奏和审核标准，都必须严格按照这个最终时间节点来推进。请两位老师务必与各自负责对接的节目组沟通清楚，确保他们心中有数，做好最后的冲刺准备。”他的话语条理清晰，透露出职业化的严谨。
纪老师略一沉吟，提出了一个建设性的想法，她看向乐老师和纪老师，说道：“乐老师，李老师，我有个提议。与其我们一个个节目组去单独通知、反复强调，不如我们集中召集所有节目的负责人，正式开一次协调会。一方面，可以将学校确定的日期、场地安排、彩排流程这些重要信息一次性传达清楚；另一方面，也可以借此机会，再次强调一下晚会的纪律要求、着装规范、内容审查标准等注意事项。让这些孩子们心里都有个底，也让他们感受到学校的重视，增加一些仪式感和紧迫感。你们觉得怎么样？”她的思路清晰，考虑周到。
李老师听完，立刻表示赞同，她温和地笑道：“我同意纪老师的这个提议。集中开会效率更高，也能避免信息传递过程中可能出现的偏差或遗漏。而且，看到其他节目组都在积极准备，对那些稍有松懈的孩子来说，也是一种无形的鞭策和激励。”
乐老师认真聆听着两位同事的建议，手指无意识地在节目单上轻轻敲击着，陷入短暂的思考。片刻后，他抬起头，镜片后的目光变得坚定，做出了决定：“好！纪老师的提议非常及时且必要。那么，我们就安排一次全体节目负责人的协调会。”他顿了顿，看向纪老师和纪老师，“关于会议的时间，两位老师觉得安排在什么时候比较合适？既要尽量不影响学生们的正常学习，又要保证会议效果。”
纪老师显然早已考虑过这个问题，她不假思索地回答道：“事不宜迟。既然时间已经确定，剩下的准备期其实并不算非常充裕了。我认为，最好是就在今天晚上晚自习的时间段召开。早点把要求和信息传达下去，这些孩子和他们的团队就能早一点进入状态，进行最后阶段的精细化打磨和排练。现在是关键时刻，必须让他们紧张起来，全力以赴。”
乐老师和纪老师听完，都觉得很有道理，几乎同时表示了赞同。
“可以，那就定在今晚晚自习。”
“我没意见，就今晚吧。”
乐老师最后拍板：“好，那就这么定了。麻烦纪老师和李老师分别通知到自己负责对接的节目组负责人，今晚七点整，还是在这个舞蹈室集合。会议由我主持。”
舞蹈室内的讨论暂告一段落，窗外的秋阳又偏移了几分角度。
与此同时，在高一（15）班那间充满了笔墨书香和少年气息的教室里，夏语正深陷于一场与数学公式的“艰苦搏斗”中。他微微弓着背，眉头紧锁，笔尖在草稿纸上快速地演算着，整个人仿佛与周围课间的轻微嘈杂隔绝开来，沉浸在一个由数字和符号构成的世界里。
就在这时，一个声音如同投入平静湖面的石子，将他从专注的思考中猛地拉了出来。
“夏语！”
他抬起头，看见班长正站在他的课桌旁。
“语文科季老师让你现在去一趟她办公室。”班长传达着指令。
夏语愣了一下，随即点了点头，应道：“好的，我知道了，谢谢班长。”他放下笔，将写到一半的草稿纸稍微整理了一下，便起身离开了座位，朝着教师办公室的方向走去。
教学楼走廊里，阳光透过高大的窗户，在地面上投下长长的、明亮的光带。秋风从敞开的窗户灌进来，带着凉意，吹动着他额前的碎发。他走到语文教研组的办公室门口，门敞开着，里面传来老师们低低的交谈声和翻阅纸张的声响。
他停下脚步，抬起手，用指节轻轻敲了敲那扇开着的门，发出清晰的“叩叩”声。
“请进。”里面传来一个温和的女声。
夏语闻声走了进去。办公室内弥漫着书籍、墨水和茶水混合的独特气味。他径直走到自己的语文老师——季老师的办公桌前站定。季老师是一位中年女教师，戴着眼镜，气质娴雅，此刻正伏案批改着作业。
“季老师，您找我？”夏语恭敬地问道，声音不大，带着学生对师长应有的礼貌。
季老师听到声音，抬起头，看到是夏语，脸上露出了温和的笑容，她放下手中的红笔，笑道：“夏语，你来了。是的，我找你。”她说着，从一叠试卷中抽出了一份，正是夏语昨天交上去的那张，“你昨天交的这份卷子，我仔细看了。前面基础部分答得还不错，但是这篇作文……”她用手指点了点作文部分，语气带着一丝疑惑和关切，“我总觉得，读到后面，好像……有点仓促，像是突然被掐断了，或者是……你写到后面没有灵感了？是考试时间不够用，还是当时状态不太好？”
夏语看着季老师手指的地方，脸上露出了些许不好意思的神情，他抬手抓了抓自己的头发，坦诚地解释道：“对不起，季老师。不是时间不够……是写到后面，我自己感觉……好像没什么东西可写了，有点为了凑字数而硬编，自己都觉得不太满意，所以……就草草结尾了。”他的语气里带着点懊恼和无奈。
季老师看着他那副坦诚又带着点自责的样子，似乎明白了什么。她轻轻叹了口气，语气变得更加柔和，示意夏语拉过旁边的一张空凳子坐下。
夏语依言坐下，身体微微前倾，做出认真聆听的姿态。
季老师看着他，语重心长地说道：“夏语，老师知道，你现在身兼数职，既是文学社的社长，又是团委会的副书记，需要你操心、处理的事情非常多。年轻人有热情，有担当，这是非常好的品质。”她话锋一转，目光变得严肃了一些，“但是，不管外面的活动多么精彩，肩上的担子多么重要，学习，始终是你们学生现阶段最根本、最重要的任务。这一点，任何时候都不能放松，明白我的意思吗？”她的目光透过镜片，带着殷切的期望。
夏语感受着老师话语中的关怀与提醒，认真地点了点头，应道：“我明白的，季老师。”
季老师的脸色缓和下来，重新露出了鼓励的笑容，继续说道：“当然，老师也不是说要干涉你的课外活动，更不是要否定你的努力和付出。恰恰相反，看到你能在多个领域锻炼自己，老师是很为你感到高兴的。”她拿起夏语的卷子，指了指前面的阅读和基础知识部分，“但是，我最近观察到，你在语文课上，走神的情况比开学初要频繁一些。几次小测和这次的月考，如果不是你的作文成绩一直非常突出，在支撑着你的语文总分，恐怕这一科，已经开始在拖你整体成绩的后腿了。”
她顿了顿，语气变得更加恳切：“夏语，不要仗着自己写作能力强，有天赋，就忽视了语文其他方面知识点的积累和巩固。一张语文试卷，考察的是综合能力，不仅仅是一篇作文。阅读理解、古文鉴赏、基础知识……这些同样重要，需要你投入时间和精力去掌握。知道吗？”
夏语听着老师细致入微的分析和真诚的告诫，心中涌起一股暖流，也感到一丝惭愧。他郑重地回答道：“季老师，您说的对。是我最近有些疏忽了。以后我一定认真上课听讲，课后也会花时间把薄弱环节补上来。”
季老师看着他那诚恳认错、并且立刻表态的样子，脸上露出了欣慰而满意的笑容。她点了点头，说道：“好，老师相信你一定能做到。也相信你能平衡好学习与工作的关系。回去吧，好好准备接下来的课程。”
夏语站起身，将坐过的凳子轻轻挪回原位，然后对着季老师微微鞠了一躬，真诚地说道：“谢谢季老师！我会记住您的话的。”
离开教师办公室，夏语并没有立刻返回教室。他独自一人走到走廊尽头的窗户边，双手撑着冰凉的窗台，目光有些出神地投向楼下不远处的篮球场。几个低年级的学生正在那里奔跑、跳跃，充满了无忧无虑的活力。
秋风吹拂着他的脸颊，带来一丝清醒，也带来一丝沉重。
“还是……耽误了一些学习时间啊……”他在心里默默地想着，一种复杂的情绪萦绕在心头。“看样子，之前自以为安排得当的时间表，还是需要再重新审视和调整一下了。不然，长此以往，成绩下滑是必然的……”
一种力不从心的感觉悄然蔓延开来。“可是……文学社刚刚有起色，团委会的工作也不能落下，乐队那边更是关乎承诺和梦想……哪一样，似乎都放不下。”他揉了揉自己的脸颊，试图驱散那份疲惫和焦虑。“说到底，还是能真正分担、独当一面的帮手太少了……很多事情，无论大小，最终还是要自己亲力亲为，才能放心。”
他靠在窗边，做了几次深长的呼吸，努力让有些纷乱的心绪平静下来。冰凉的空气吸入肺腑，带来一阵刺激性的清醒。感觉情绪稍微恢复了一些，他才转过身，迈着比来时略显沉重的步伐，走回了教室。
下午放学的铃声，如同赦免令一般，将学生们从一天的课业中解放出来。教室里瞬间充满了收拾书包的窸窣声、兴奋的交谈声和桌椅挪动的声响。
夏语也正在不紧不慢地收拾着东西，准备如常去找刘素溪一起吃晚饭。就在这时，他放在口袋里的手机，突然“嗡嗡”地震动了两下。
他掏出来一看，发信人显示是“东哥”。信息内容极其简短，只有寥寥数字：
「有时间，速来乐行。」
没有多余的解释，没有寒暄问候，就这么干脆利落的几个字，却像一块石头，投入夏语的心湖，让他的心猛地“咯噔”了一下。一种莫名的、混合着期待与些许不安的预感悄然升起。东哥平时很少用这种近乎命令式的口吻发信息，除非是有什么要紧事。
他几乎没有犹豫，立刻找到了刘素溪的号码，快速地编辑了一条短信发送过去：
「素溪，抱歉，临时有急事，东哥叫我去一趟乐行，没办法陪你吃晚饭了。你自己记得按时吃饭，要乖哈！」
信息发送出去后，他紧紧握着手机，目光还停留在屏幕上。没过几秒钟，手机就再次震动了一下，屏幕亮起，是刘素溪的回复：
「好，我知道了。你自己小心点，骑车别太快。你也要记得吃饭，别饿着。」
看着屏幕上那简短的、却充满了理解与关怀的文字，夏语原本因为那条突兀短信而有些紧绷的心情，瞬间松弛了下来，嘴角不自觉地微微向上扬起，勾勒出一个温暖而安心的弧度。
他收起手机，背好书包，不再耽搁，快步朝着自行车棚走去。
垂云乐行。
当夏语骑着自行车赶到时，夕阳的余晖正将店铺那面巨大的落地玻璃窗染成一片温暖的橘红色。他将车熟练地停好，几乎是小跑着推开那扇挂着风铃的玻璃门。
“叮铃——”
清脆悦耳的风铃声，如同往常一样响起，但这一次，却似乎带着一点不同寻常的急切，打破了乐行内原本有些凝重的气氛。
店内，东哥、小钟、阿荣，还有节奏吉他兼键盘手小玉，竟然都已经到齐了。他们正围坐在那张墨绿色的旧沙发周围，似乎在讨论着什么，脸上的表情都带着些许严肃。夏语的突然闯入，让所有人的目光瞬间都聚焦到了他的身上。
“东哥，小钟，阿荣，小玉。”夏语一边平复着因为快步赶路而有些急促的呼吸，一边逐一跟众人打招呼。
东哥看到夏语，脸上露出一丝如释重负的表情，他连忙招手，指了指沙发旁边空着的位置，说道：“夏语来了，快，过来坐。”
夏语依言走过去坐下。他刚坐稳，坐在他对面、扎着双马尾、显得活泼俏皮的小玉就忍不住开口了，她眨着大眼睛，带着点好奇和调侃的语气问道：“夏语哥！你可算来了！自从上次我们几个学校联合演出之后，我就再也没有见过你了！你最近到底在忙些什么大事业啊？神龙见首不见尾的！”
还没等夏语回答，坐在小玉旁边、穿着一件印着摇滚图案t恤的小钟就抢先笑着接话道：“小玉，这你可就问错人了！别说你了，就连我跟你荣哥，我们跟夏语可是同一个学校的，按理说见面机会应该多吧？结果呢？我跟你一样，这段时间也基本没怎么见过他！你说这事儿奇不奇怪？”他说着，还故意朝夏语挤了挤眼睛。
夏语听着他们半是关心半是打趣的话，脸上不由得露出一丝无奈的苦笑，解释道：“哪里奇怪了？我最近……确实是被文学社那边的事情缠住了，各种会议、计划、沟通……忙得脚不沾地，所以来乐行的时间就少了。你们呢？最近都还好吗？”他试图将话题引开。
小玉用力地点了点头，脸上露出轻松的笑容，说道：“嗯！我挺好的！感觉我们初中部的学习压力，没有你们高中部那么恐怖，还能有点时间摸摸琴。”
小钟闻言，哈哈一笑，用一种过来人的语气调侃道：“小玉啊，你现在才初中，当然觉得轻松啦！等你明年考上高中，就知道什么叫‘压力山大’了！到时候看你还能不能这么悠闲地弹琴唱歌！”
小玉被他这么一说，俏皮地吐了吐舌头，做了个鬼脸，那副天真烂漫的样子，引得众人都笑了起来，刚才那点严肃的气氛顿时冲淡了不少。
几个人又随意闲聊了几句近况，互相调侃了一番。但夏语心里始终记挂着东哥那条短信。他见气氛稍微缓和，便将目光转向一直坐在旁边，默默泡着茶的东哥，语气认真地问道：“东哥，您这么急把我们大家都叫过来，是……有什么特别的事情吗？”
他这话一问出口，原本还在说笑的小钟、阿荣和小玉立刻安静了下来，所有人的目光再次齐刷刷地投向了东哥，等待着他的回答。
东哥不慌不忙地将泡好的茶倒入几个小杯中，分别递给众人，然后自己才端起一杯，轻轻吹了吹气，脸上露出了一个意味深长的笑容，说道：“这次叫你们过来，主要是两个事。”他伸出两根手指，“第一，确实是有段时间没见你们这几个小家伙了，想看看你们最近怎么样，有没有把练习落下。”
他顿了顿，目光在四人脸上扫过，看到他们都露出了“原来如此”的表情，才继续说道：“这第二嘛……就是关于学校元旦晚会的事情。”他故意拉长了语调。
“哦？”
“真的吗？”
“日子定下来了？”
“什么时候啊？”
一听到“元旦晚会”四个字，小玉、小钟和阿荣立刻像是被注入了兴奋剂，七嘴八舌地追问起来，连一向沉默寡言的阿荣也投来了关注的目光。
东哥看着他们急切的样子，笑着压了压手，示意大家稍安勿躁：“别着急，别嚷嚷，一个个来。”他清了清嗓子，公布了答案，“日子已经正式定下来了，就在十二月二十八号，周五晚上。”他看到众人脸上露出欣喜和恍然的表情，又补充了一句，目光特意在夏语脸上停留了一下，“我估计，就这一两天，负责晚会节目的乐老师，应该就会正式约见你们每个节目的负责人了。夏语，你这边要做好准备。”
“谈话？”
“为什么啊？”
“约见负责人干什么？”
小玉和小钟不解地问道，脸上写满了疑惑。
东哥连忙摆了摆手，解释道：“不不不，不能用‘谈话’这个词，显得太严肃了。应该说是‘约见’或者‘协调会’。就是把所有节目的负责人都召集到一起，统一强调一下学校的规章制度、晚会的流程安排、彩排的时间节点，还有最终的节目顺序等等。算是战前总动员吧，也好让你们心里有个谱。”他的解释通俗易懂。
众人这才恍然大悟地点了点头。夏语则若有所思地接话道，语气带着与年龄不符的沉稳：“我明白了。约见节目负责人，主要是为了强调晚会的纪律性和规范性，确保整个活动能够顺畅、安全地进行，同时也是为了最后确定一些细节，比如上下场路线、话筒分配、灯光配合之类的。对吧，东哥？”
东哥赞赏地看了夏语一眼，肯定地点了点头：“还是你小子脑子转得快，看得通透！没错，基本上就是这些内容。”他话锋一转，语气变得稍微严肃了一些，“不过，我叫你们今天过来，重点还不是这个。我是想趁着这个机会，检验一下你们最近各自练习的成果。这么久没有合练了，我很担心你们之间好不容易培养起来的那点默契，又消失殆尽了。可别等到真正上台表演的时候，才发现你弹你的，他打他的，那可就闹笑话了。”
东哥的这番话，像是一盆冷水，让原本有些兴奋的四人瞬间冷静了下来，面面相觑，脸上都或多或少地流露出一些心虚的表情。他们自己心里也清楚，这段时间确实因为各种原因，个人练习或许还有，但合练几乎是零。
夏语率先打破了沉默，他挺直了腰板，目光坚定地看向东哥，表态道：“东哥，您说的对。合练确实不能停。要不……就从今天开始，我们恢复之前的排练节奏吧？每天下午放学后这个时间点，只要没有极其特殊的情况，我们都过来合练一两个小时。就跟我们准备联合演出那会儿一样，你看行吗？”
其他人听到夏语的提议，也纷纷回过神来，连忙点头表示同意。
“对！夏语说的对！”
“是该抓紧时间合练了！”
“我没问题！”
东哥看着他们重新燃起的斗志，脸上露出了欣慰的笑容，他用力地点了点头，说道：“好！既然你们都有这个决心，那东哥肯定支持你们！我会把我下午这个时间段的课程都调整到其他时间段，把这块黄金时间专门留出来给你们排练！”
这时，小玉像是想起了什么，举起手，有些期待又有些不好意思地问道：“东哥，还有个事情……就是我们演出时候穿的衣服，定下来了吗？上次排练的时候好像提过要统一服装，但后来一直没最终确定呢。”她低头扯了扯自己身上随意的t恤牛仔裤。
小玉这个问题，也立刻引起了小钟和阿荣的关注。几个少年少女都睁大了清澈的眼睛，带着好奇和期待的目光，齐刷刷地投射在东哥身上。
东哥看着他们那充满朝气的脸庞和纯净的眼神，不由得笑了起来，他拍了拍手，说道：“这个事情啊，我跟乐老师，还有夏语之前已经初步商量过了。”他看了一眼夏语，夏语微微点头表示确认，“我们觉得，这次演出，走一个简洁、清爽、又能凸显学生气质的路线。所以，初步定的是——”
他故意顿了顿，看着孩子们更加专注的表情，才公布答案：“男生，就是白衬衫搭配黑色的西裤；小玉你呢，就是白衬衫搭配黑色的及膝裙子。这样搭配，干净、精神，也比较符合校园舞台的氛围。你们觉得怎么样？”
小钟听完，摸着下巴想了想，第一个表态：“嗯！白衬衫黑西裤！我觉得挺帅的！简单大方，不会抢了音乐的风头，我这边没意见！”
小玉也立刻眉开眼笑，用力地点着头说道：“嗯嗯！我这边也没有问题！刚好我衣柜里就有一套这样子的白衬衫和黑裙子，到时候可以穿来！”
一向话少的阿荣也点了点头，用行动表示同意。
东哥见大家都很满意，便高兴地拍了拍手，一锤定音：“好！既然大家都没有问题，那演出服装就这么愉快地决定咯！”
“好！”众人异口同声地响应，脸上都洋溢着对舞台的憧憬。
接下来，便是真正的排练时间。不需要东哥多催促，几个人便自觉地行动起来，各自拿好自己的乐器——夏语背起那把通体漆黑的贝斯，小钟挎上电吉他，阿荣坐在了爵士鼓后，小玉也站到了键盘前。他们迅速在东哥早已清理出来的那片专用区域站定，调整好站位，互相交换了一个“准备好了”的眼神。
东哥站在他们前方，像一位即将指挥交响乐团的指挥家，神情专注。他对着阿荣点了点头。
阿荣深吸一口气，举起鼓棒。
“一、二、三、四！”
鼓棒敲击出清晰的节奏。
几乎是同时，小钟的电吉他和小玉的键盘也跟着响了起来，夏语的贝斯也低沉地切入。然而，音乐仅仅持续了不到一个小节——
“停！停一下！”东哥皱着眉头，用力地挥了挥手，打断了演奏。
音乐戛然而止。四个人都有些错愕地停下手中的动作，一脸疑惑地看向东哥。
东哥摇了摇头，脸上带着明显的失望，他走到他们面前，语气严肃地说道：“不行！完全不行！默契呢？我之前跟你们强调的默契去哪里了？”他用手依次点着他们，“你们听听！阿荣的鼓点节奏是稳的，但是小钟，你的吉他进早了半拍！小玉，你的键盘音色没调对，跟吉他的和弦有点打架！夏语，你的贝斯跟进慢了，低音部分没有托住整个节奏！”
他叹了口气，继续说道：“感觉就像是各自为政，你弹你的，他弹他的，完全没有融合在一起，听起来就是一堆乐器在各自响，杂乱无章！这根本不是乐队合奏，这叫乐器演奏大杂烩！不行，绝对不行！看样子，你们单独练习的感觉，终究还是代替不了面对面的合练。”
东哥的话像一根根针，扎在每个人的心上，让他们意识到了问题的严重性，脸上都露出了羞愧和凝重的表情。
“这样，”东哥走到旁边的电脑旁，一边操作一边说，“你们先别急着合奏了。都过来，我们先一起，安静地、仔细地听一遍原唱。把感觉找回来，把每个段落、每个乐器之间的配合，在脑子里先过一遍。”
很快，熟悉的前奏在“垂云乐行”里响了起来——是任贤齐的那首《永不退缩》。激昂中带着励志的旋律，瞬间充盈了整个空间。
东哥没有让他们干听。他一边播放，一边随时按下暂停键，进行细致的讲解。
“听这里，鼓点进来的时候，贝斯要立刻跟上，形成节奏骨架……”
“小钟，注意这个solo前的过渡小节，吉他要稍微收一点，给主唱留出空间……”
“小玉，看这个部分，键盘是铺底，营造氛围，不要弹得太花哨……”
“阿荣，副歌部分的鼓点要更有力量，但切记不能抢……”
涉及到每个人具体的演奏部分，东哥更是会停下来，单独把人叫到身边，指着谱子或者对着乐器，一遍遍地示范、讲解，抠每一个细节，从指法到力度，从情绪到呼吸。
时间，就在东哥这般细致入微、近乎苛刻的指导下，飞速流逝。短短一首四五分钟的歌曲，硬是被他抠了足足一个多小时的细节。而夏语、小钟、阿荣和小玉四人，则如同干涸的海绵遇到了甘霖，全神贯注地吸收着，消化着，眼神从最初的迷茫和杂乱，逐渐变得清晰和坚定。
东哥看着他们四人脸上若有所悟、各自沉浸在消化和领悟中的神情，耐心地等了一会儿。感觉火候差不多了，他才再次拍了拍手，将大家的注意力吸引过来。
“好了！看样子，大家都消化得差不多了？”东哥的目光扫过四人，看到他们都肯定地点了头，脸上重新露出了笑容，“那么，现在，让我们抛开杂念，记住刚才强调的每一个点，把情绪投入进去，我们再完整地走一遍！”
“是！东哥！”四人异口同声，士气重新变得高昂。
他们迅速归位，调整好呼吸，互相看了一眼，眼神中传递着鼓励和决心。
阿荣再次举起鼓棒。
“一、二、三、四！”
鼓点沉稳地响起，如同心跳。这一次，电吉他精准地切入，键盘的音色和谐地铺展开来，夏语的贝斯低沉而有力地托住了整个节奏的基底……
前奏过后，夏语深吸一口气，靠近话筒，带着少年人特有的、清澈而充满力量的嗓音，唱出了那励志的歌词：
“就算我现在什么都没有，擦掉了眼泪还是抬头要挺胸……”
他的歌声，与乐器的旋律完美地融合在一起，不再是各自为政的杂音，而是汇聚成一股充满朝气、不屈不挠的音流，在充满了乐器与梦想的“垂云乐行”里，激昂地回荡，仿佛在宣告着，他们正在找回状态，向着那个名为“舞台”的目标，一步步地、坚定地迈进。
秋日的夕阳，透过玻璃窗，将最后一片温暖的金红色光芒，洒在这些为梦想和承诺而努力的少年少女身上，也洒在那段永不退缩的旋律之上。