周六的黄昏来得似乎比平日更匆忙一些。当小钟最后一个笑着挥手告别，说着“周一见”并带上垂云乐行的玻璃门后，琴行里骤然陷入一种异常饱满的寂静。空气中仿佛还震荡着白日里激昂的鼓点、嘶吼的吉他失真和少年们清越的歌声，余韵像看不见的尘埃，在渐暗的光线里缓缓飘落、沉淀。
夕阳的最后一道暖金色余晖，斜斜地穿透那扇巨大的落地玻璃窗，恰好照亮角落沙发里那个清瘦的身影。夏语没有离开，他依旧抱着那把通体漆亮如墨的贝斯，微微低着头，修长的手指无意识地、一遍遍抚过冰冷的琴弦和光滑的琴体。那专注的神情，不像在摆弄一件乐器，倒像武士在夜色降临前，最后一次擦拭他视若生命的佩剑，指尖流淌着一种近乎眷恋的温柔。
东哥刚收拾好散落一地的谱架和连接线，一抬头便看见这幅画面。他笑了笑，拿起桌上那半瓶早已冰凉的矿泉水喝了一口，声音带着一丝排练后的沙哑和疲惫，却依旧温和：“怎么？还舍不得把这‘宝剑’归鞘？劳逸结合的道理，可是你夏语之前提醒我要戒烟的时候说过的，自己倒忘了？”
夏语闻声抬起头，眼底还残留着沉浸在某种思绪中的微光。他不好意思地笑了笑，那笑容在渐暗的光线下显得有些朦胧。他没有直接回答东哥的调侃，而是低头看了看怀中线条流畅的贝斯，指尖轻轻叩了叩琴身，发出几声沉闷的微响。
“东哥，”他忽然开口，声音很轻，却带着一种异常的认真，“你说……我要不要也自己买一把贝斯？”
“哦？”东哥挑了挑眉，似乎有些意外。他放下水瓶，走到夏语对面的矮凳上坐下，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，目光落在夏语脸上，“怎么突然想起要买琴了？之前用我这把老伙计，不是挺顺手的吗？”
夏语抿了抿唇，眼神瞟向刚才小钟和阿荣离开的方向，语气里带着一丝不易察觉的羡慕和比较：“小玉有自己的电子琴，每次看她小心翼翼地擦拭，像对待宝贝一样。小钟就更不用说了，那把吉他，简直比他女朋友还亲。” 他顿了顿，声音低了些，“连阿荣……阿荣昨天都悄悄跟我说，他已经跟家里人商量好了，等这次演出结束，就把他平时练习用的那套二手鼓买下来……所以我就想……”
他的话没说完，但意思已经很明显。
东哥安静地听着，脸上的笑容慢慢收敛起来，变得有些严肃。他没有立刻回答，而是站起身，走到夏语面前，伸出双手。夏语愣了一下，随即明白过来，小心翼翼地将怀中的贝斯递了过去。
东哥接过那把陪伴他多年的贝斯，动作熟练而自然，仿佛那是他手臂的延伸。他并没有插电，只是用手指轻轻拨弄了一下琴弦，无声的振动通过琴颈传递到他的掌心。他低下头，目光温柔地凝视着漆黑的琴身，那上面映出窗外即将彻底沉没的晚霞和他自己模糊的轮廓。
“小语啊，”他开口，声音比平时低沉了许多，带着一种语重心长的味道，“如果你是真的打心眼里喜欢这东西，手指头不碰碰琴弦就发痒，一天不练就觉得少了点什么，想着怎么才能弹出更好听、更地道的低音线条——如果是这样，那东哥举双手赞成你买！砸锅卖铁都支持你！”
他话锋一转，抬起头，目光锐利地看向夏语，那目光仿佛能穿透少年此刻略显迷茫的心思：“但是，如果你只是因为看到小钟他们有属于自己的家伙事儿，觉得别人有了，我也不能落下，面子上过不去，或者只是一时兴起——那，东哥就得给你泼盆冷水了：别买。”
说着，东哥的手指忽然在琴颈上动了起来。虽然没有接入音箱，无法发出轰鸣，但他那十根手指却如同被赋予了独立的生命，在窄长的指板上精准、迅疾、而又充满韵律感地上下翻飞、揉弦、滑音。小拇指的击勾、无名指的跨度按压、手腕稳定而灵活的移动……每一个动作都流畅得如同呼吸，带着一种经年累月打磨出的、近乎本能的娴熟与力量。
夏语的眼睛瞬间睁大了，一眨不眨地盯着东哥的手。那双手指关节粗大、甚至有些粗糙的手，此刻在幽暗的光线下，却像矫健的游龙，在深不见底的漆黑汪洋中自在巡弋，无声地演绎着复杂而华丽的乐章。一种混合着震惊与极度羡慕的情绪攫住了他。
“东哥……你这指法……太厉害了！”他忍不住低声惊叹，喉咙有些发干。
东哥的动作缓缓停下，嘴角勾起一个淡淡的、有些复杂的笑容。他低下头，像对待一位老友般，用指腹极其温柔地抚摸着冰凉光滑的琴身，那动作轻柔得近乎一种爱抚。
“练多了，你也可以。”他的声音很平静，“没什么秘诀，就是成千上万遍的重复。直到肌肉记住每一个位置，直到耳朵能捕捉最细微的偏差。”
他抬起眼，再次看向夏语：“所以，你刚才问我，是不是支持你买琴——我的意思，取决于你的初衷。为了练好，往死里练，买！为了攀比，为了‘别人有我也要有’的那点心思，省省吧，别浪费那钱。”
他将贝斯轻轻递回给夏语，眼神变得深邃：“买回去，要是放在角落里积灰，琴是会伤心难过的。它不只是一块木头、几根钢弦，它……有魂儿。”
夏语下意识地接住贝斯，冰冷的触感让他微微一颤。他听着东哥的话，似懂非懂地点了点头。
东哥的目光越过夏语，望向窗外已经完全暗下来的天空，声音里带上了一种夏语从未听过的、类似于怀念和感慨的情绪：“这些东西，跟人其实是一样的。你天天摸它，碰它，跟它交流，它就跟你有默契，知道你手上每一个细微的力道想表达什么。你要是长时间不搭理它，冷了它，那感觉就没了，就生疏了，再捡起来，就像面对一个最熟悉的陌生人，怎么都不得劲。你明白这种感觉吗？”
夏语抱着贝斯，手指学着他刚才的样子，小心翼翼地、一遍遍地抚摸着光滑的琴身，仿佛想通过指尖的温度去感受东哥所说的那个“魂儿”。他心里反复咀嚼着东哥的话：初衷……攀比……默契……生疏……
“音乐这条路，”东哥的声音将他从思绪中拉回，那声音变得更加沉缓，像在陈述一个古老而沉重的事实，“看着光鲜，站在台上好像很酷，其实背后苦得很，难走得很。枯燥，疲惫，投入大，还不一定能出头。你要真想走，得想清楚，得是打骨子里热爱，才行。”
他的目光落回夏语身上，带着长辈般的审慎与关怀：“其实，依我看，你学习成绩不差，脑子活络，在学校又是干部又是社长的，前途大把。未见得非要走这条窄路。但是——”
他顿了顿，语气微微扬起：“每个人心里头，大概都藏着点不一样的火苗。有的想照亮书本，有的想照亮舞台。关键是，你得看清楚，你自己心里那簇火，到底是个什么颜色，为什么而烧。是为了让别人看见而烧，还是为了让自己暖和、让自己痛快而烧？买不买这把琴，答案不在我这儿，在你自己心里头。你得自己琢磨透了，想明白了。知道吗？”
夏语抱着怀里沉甸甸的贝斯，沉默了。东哥的话语像投入深潭的石子，在他心里漾开一圈又一圈的涟漪。他不再抚摸琴身，只是静静地抱着它，仿佛抱着一个需要郑重思考的未来。
“梦想吗？沟通吗？”他在心里无声地自问，目光投向窗外。
夜幕已彻底垂下，深蓝色的天幕上零星缀着几颗早早醒来的星子。街道对面，各家店铺的霓虹灯和招牌陆续亮起，红的、绿的、白的光晕交织在一起，映照着匆匆的行人和车辆。垂云乐行里的日光灯也早已打开，明亮的光线透过巨大的落地玻璃窗和玻璃门，倾泻而出，在门外冰冷的水泥地上投下一大片温暖而孤寂的方形光域，像一座小小的、透明的岛屿，漂浮在都市夜晚的喧嚣之海。
琴行内一片安静，只有冰箱压缩机偶尔启动的微弱嗡鸣。东哥没有再说话，只是拿起抹布，开始默默地擦拭柜台，留给夏语足够的时间和空间去沉思。
夏语就那样抱着那把漆黑的贝斯，坐在逐渐被夜色包裹的灯光里，像一个怀抱疑问的守夜人，在都市的喧嚣边缘，安静地辨认着自己内心深处的、最初的声音。而那把哑光的、沉默的贝斯，仿佛也在此刻成为了一个沉重的隐喻，关乎选择，关乎热爱，也关乎成长路上必须独自面对的灵魂拷问。