周六的清晨，被一场突如其来的、声势浩大的暴雨彻底惊醒。
厚重的铅灰色云层沉沉地压在城市上空，仿佛天穹漏了底。雨水不再是温柔的细丝，而是变成了狂野的鞭子，裹挟着万钧之力，狠狠地抽打着大地。豆大的雨点砸在玻璃窗上，发出密集而沉闷的“噼啪”声，汇成一片震耳欲聋的白噪音。窗外的世界被一片混沌的水幕笼罩，远处的楼房、树木只剩下模糊的轮廓，在狂风中痛苦地摇曳。雨水沿着屋檐汇聚成粗壮的水流，如同小瀑布般倾泻而下，砸在楼下的水泥地上，溅起浑浊的水花。
夏语穿着单薄的睡衣，赤脚站在卧室的窗边。冰凉的玻璃传递着雨水的寒意。他望着窗外那片被雨水彻底统治的、灰蒙蒙的世界，眉头紧锁，忍不住低声嘀咕：
“啧……好不容易盼来个周末，想出去……结果来这么一出？这雨也太不识趣了吧？”语气里充满了计划被打乱的懊恼和无奈。他脑海中原本勾勒出的、与刘素溪并肩漫步或找个安静角落看书的画面，瞬间被这瓢泼大雨冲刷得支离破碎。
就在这时，书桌面上传来一阵急促而低沉的震动。
夏语收回望向雨幕的视线，转身拿起手机。屏幕亮起，一个熟悉的名字跳入眼帘——刘素溪。
他指尖划过屏幕，信息的内容清晰浮现：
夏语，雨势好大，像天漏了一样！你别冒险过来接我了，不安全。等晚一点，如果雨小些了，我们再商量要不要出去？
字里行间透着浓浓的关切和担忧。夏语心头一暖，那点被暴雨浇灭的烦躁瞬间被熨平了大半。他轻叹一声，手指飞快地在屏幕上跳跃：
好，听你的。你也乖乖在家待着，千万别乱跑。这么大的雨，淋着了可不行。
信息发送出去，几乎是秒回。屏幕上立刻弹出新的气泡：
好的！(????)
后面跟着一个可爱的、眯眼微笑的小表情。
夏语看着那个灵动的小表情，仿佛能透过屏幕看到刘素溪此刻乖巧点头的模样，嘴角不由自主地向上弯起，一丝甜甜的笑意从心底漾开，驱散了窗外雨天的阴霾。他握着手机，指尖无意识地摩挲着屏幕边缘，仿佛那点微温能传递到另一端。
“小语——小语——”
楼下传来外婆中气十足、带着浓浓家乡口音的呼唤，穿透了雨声的屏障。
夏语猛地回过神，连忙放下手机，快步走出房间，扶着楼梯栏杆向下回应：“哎！外婆！我起来了！怎么啦？”
厨房门口，外婆系着洗得发白的旧围裙，花白的头发梳得一丝不苟，脸上是慈祥的笑容：“没啥事！看你房间灯亮了，晓得你起来了。今天这雨下得邪乎，我也出不去买菜了。正好，给你煮早餐！想吃点啥？”外婆的声音洪亮而温暖，像冬日里的暖炉。
夏语心里一软，刚才因暴雨而生的郁闷彻底消散，脸上绽开一个大大的笑容：“谢谢外婆！我想吃您做的汤粉！还要那个……煎得有点焦边的鸡蛋！香香的！”
“哎！好！好！”外婆一听外孙点的都是自己拿手的，笑得眼睛都眯成了缝，“正好昨晚还剩下半锅鸡汤，香着呢！外婆给你煮个鸡汤瘦肉汤粉，再煎两个‘金边’蛋！保准你吃了暖和！”
外婆一边乐呵呵地说着，一边转身迈着利落的步子走进了厨房。很快，厨房里便传来了锅碗瓢盆清脆的碰撞声、燃气灶打火的“啪嗒”声，以及外婆哼唱的不成调的小曲儿。那温暖而充满烟火气的声音，渐渐被厨房门隔绝，也盖过了窗外狂暴的雨声。
夏语站在楼梯口，听着厨房传来的声响，闻着空气中似乎已经开始弥漫的淡淡鸡汤香气，只觉得一股踏实而幸福的暖流包裹了全身。他最后看了一眼窗外依旧肆虐的雨幕，转身快步走进卫生间洗漱。窗外的世界再冰冷狂暴，这个小小的家，永远是他最温暖的港湾。此刻，他只想用最好的状态，迎接外婆那份饱含爱意的美味早餐。
与此同时，实验高中高一女生宿舍楼，329号宿舍。
室内光线昏暗，只有窗外透进来的、被雨水冲刷得模糊不清的天光。空气里弥漫着淡淡的消毒水味和一丝若有若无的感冒药气息。雨点疯狂地敲打着玻璃窗，发出持续的、令人心烦意乱的噪音。
袁枫穿着厚实的家居服，趿拉着拖鞋，站在靠窗的下铺床边。她看着床上那个裹在厚厚被子里、只露出小半张脸的林晚，眉头紧锁，眼神里满是担忧。
“晚晚？”袁枫弯下腰，轻轻拍了拍被子隆起的部分，声音放得极轻，“醒着呢吗？感觉怎么样？烧退点没？”
被子里的人蠕动了一下，然后慢吞吞地探出头。林晚的脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇有些干裂，平日里灵动的眼睛此刻显得黯淡无光，带着浓重的病气。她虚弱地眨了眨眼，声音沙哑得像被砂纸磨过：“枫……还是好难受……感觉……头好重，身上也冷……”她费力地吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音，“早餐……你自己去吃吧……我……我实在起不来了……”
袁枫看着她这副病恹恹的模样，心疼得不行，忍不住重重叹了口气，语气里带着恨铁不成钢的责备和浓浓的心疼：“唉！我昨晚是不是千叮咛万嘱咐？让你别出去！别出去！外面风那么大，天阴成那样，一看就是要下大雨的架势！你倒好！把我的话当耳旁风！非要跑去拿那些什么鬼资料！”
她越说越气，声音也不自觉地拔高了些：“那些资料就那么重要？重要到让你连自己身体都不顾了？非要赶在昨晚那么大的雨里去拿？还说什么……是你们那个夏社长急着要看的？他急着看，你就不要命了？他知不知道你为了拿那些资料淋成落汤鸡，现在烧成这样躺在宿舍里？他心疼你吗？感激你吗？我看他根本就不会知道！”
袁枫的语气又急又气，像连珠炮一样：“我就不明白了！那些资料是金子做的还是银子打的？今天周末再去拿不行吗？等雨停了，天晴了，舒舒服服地去拿不行吗？非得挑昨晚那个鬼天气！把自己折腾成这样！”她看着林晚苍白虚弱的脸，又气又急，眼圈都有些发红。
林晚听着好友带着哭腔的数落，心里又是愧疚又是难受。她知道自己确实任性了，也害袁枫担心了。她努力扯出一个虚弱的笑容，声音细若蚊蚋：“枫……对不起嘛……让你担心了……我……我也不知道雨会突然下那么大……还一直下……”她说着，又忍不住咳嗽了几声，小脸皱成一团。
袁枫看着她这副样子，满腔的怒火瞬间像被戳破的气球，泄得一干二净，只剩下满满的心疼。她坐到床沿，伸手替林晚掖了掖被角，语气软了下来，带着深深的无奈：“傻瓜，我不是生你的气，我是心疼你啊！你说你……为了那个夏语要看的资料，把自己弄成这样，值得吗？值得吗？”她盯着林晚的眼睛，仿佛要看到她的心底去。
林晚被袁枫直白的目光看得有些心虚，下意识地垂下眼帘，长长的睫毛像受伤的蝶翼般颤抖着。她小声地辩解，声音却没什么底气：“说什么呢……我……我才不是为了他……我就是觉得……那些资料比较重要……而且……而且……”
“而且什么？”袁枫毫不客气地打断她，一针见血地指出，“晚晚，你老实告诉我，你是不是……喜欢上那个夏语了？”
“啊？！”林晚猛地抬起头，苍白的脸上瞬间飞起两朵更深的红晕，不知是发烧还是羞窘。她像被踩到尾巴的猫，慌乱地摇头否认，“没……没有！枫你别乱说！我才不喜欢他呢！他……他经常跟高二广播站那个刘学姐在一起……他们……关系那么好……肯定……肯定不一般的……”她的声音越说越小，最后几个字几乎含在喉咙里，带着一种难以言喻的失落和酸涩，眼神也黯淡了下去。
袁枫看着她这副欲盖弥彰、自欺欺人的样子，心里又是着急又是难过，长长地叹了一口气：“你啊……还嘴硬！”她伸出手指，虚虚地点了点林晚的额头，“我就知道！当初高一篮球新生杯，我们班跟他们班打比赛的时候，我就发现你不对劲！眼神就没从那个夏语身上挪开过！后来听说他参加了社团活动，你连打听清楚都没打听清楚，就火急火燎地跑去报名文学社，还以为他也在呢！”
林晚像被戳中了心事，脸上更红，急忙辩解：“我……我是真的喜欢文学！才……才不是为了他才加入的！”
“是吗？”袁枫毫不留情地拆穿，“那后来知道他不是文学社的，是团委的，你那几天的样子，跟丢了魂似的！饭也吃不下，觉也睡不好，晚上躲在被子里偷偷掉眼泪，你以为我不知道？”她看着林晚瞬间变得煞白的脸，语气带着心疼的无奈，“你就在我面前嘴硬吧！可这有什么用？你喜欢他，他知道吗？他在意吗？你这份心思，除了让我看着干着急，还能怎么样？”
袁枫的语气缓和下来，带着语重心长的劝诫：“晚晚，你也看到了，前几天高一年级那对……被学校抓了，后果多严重？家长都叫来了，听说闹得很难看。我们现在才高一，正是打基础的时候。听我的，把心思收一收，放在学习上吧！‘好好学习，天天向上’才是正道！那种虚无缥缈的喜欢，不值得你搭上自己的身体和前途！”她的话语掷地有声，充满了对朋友的关切和现实的清醒。
林晚沉默了。她无力地靠在枕头上，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底翻涌的情绪。过了好一会儿，她才像只被训斥的小猫，低低地、带着点委屈地嘟囔了一句：“知……知道了……我才没有喜欢他呢……”声音轻得几乎被窗外的雨声淹没，更像是说给自己听的倔强。
袁枫看着她这副模样，知道她心里难受，也不忍心再多说什么。她伸出手，带着无限怜爱，轻轻捏了捏林晚因为发烧而有些发烫、却依旧带着点婴儿肥的脸颊，声音温柔下来：“不管怎么样，枫姐都希望你好好的，健健康康的，知道吗？”她的眼神真挚而温暖，“只有身体好了，你才有精力去追求你想要的东西，不管是学习，还是……别的什么。明白吗？”
林晚感受着好友指尖传来的温度，鼻尖有些发酸。她用力地点了点头，声音带着点哽咽：“嗯……枫，谢谢你……”
“好了，乖，你再睡会儿。”袁枫替她理了理额前汗湿的碎发，“我去食堂看看有什么清淡的，给你买点粥或者汤粉回来。你好好躺着，别乱动。”她站起身，又仔细地帮林晚掖好被角。
林晚乖巧地应着：“嗯……”
看着袁枫拿起雨伞，轻手轻脚地开门出去，宿舍里重新恢复了寂静，只剩下窗外永不停歇的暴雨声，像一首单调而沉重的背景乐。
林晚独自躺在昏暗的床上，望着头顶有些斑驳的天花板。高烧带来的眩晕感一阵阵袭来，身体酸痛无力，但思绪却异常纷乱。
袁枫的话，像一根根细针，扎在她心上最柔软的地方。
“你是不是喜欢上那个夏语了？”
“你就在我面前嘴硬吧！”
“你这份心思，除了让我看着干着急，还能怎么样？”
“那种虚无缥缈的喜欢，不值得你搭上自己的身体和前途！”
还有……夏语和刘素溪站在一起时，那种旁人难以插足的、自然而亲昵的氛围……
林晚痛苦地闭上眼睛，将脸埋进带着消毒水气味的被子里，仿佛这样就能隔绝那些让她心乱如麻的念头。她在心里无声地、一遍遍地拷问自己：
我是真的……喜欢他吗？
不是吧？不可能吧？
我去收集资料，只是因为他是社长啊！是工作！是责任！
而且……他身边已经有了那么漂亮、那么耀眼、那么优秀的刘学姐了……
他……怎么会看得上我呢？
一声低低的、带着无尽迷茫和苦涩的叹息，从被子里逸散出来，瞬间便被窗外狂暴的雨声彻底吞没。
“唉……”
窗外的雨，依旧不知疲倦地倾泻着，敲打着玻璃，冲刷着大地。豆大的雨点汇成浑浊的溪流，在宿舍楼的墙根下肆意流淌。这喧嚣的雨幕，仿佛成了少女心事的唯一掩护，让她那些隐秘的、酸涩的、带着病中脆弱的不甘和失落，得以在这片白噪音的掩盖下，肆无忌惮地流淌出来。这潮湿而沉重的周六清晨，将少女初开的情窦和冰冷的现实，一同浸泡在这无边的雨水里。