雨停了。实验高中的校园浸泡在一种湿漉漉的、近乎饱和的静谧里。空气沉甸甸的，饱含着泥土、青草被反复冲刷后释放出的清冷气息，以及梧桐树皮和香樟树叶被雨水浸透的微苦木质香。水珠沿着屋檐、树叶的尖端，不急不缓地滴落，砸在积水的地面或低矮的灌木丛上，发出单调却异常清晰的“嗒、嗒”声，如同时间的秒针在空旷中行走。下午放学的铃声拖着悠长的余韵响起，像投入死水的一块石头，瞬间在沉寂的校园里激荡起喧嚣的涟漪。
“老夏！回家吃饭还是？跟我一起杀向饭堂？”吴辉强如同上了发条，铃声刚歇便迫不及待地凑到夏语桌边，肚子配合地咕噜了一声，眼神里是对食物最原始的渴望。
夏语的目光掠过窗外湿漉漉的、反射着天光的篮球场，又扫过桌上摊开的文学社资料，摇了摇头：“你去吧。我不回家了，得去一趟文学社。”他指了指书包侧袋，“等会儿小卖部买个面包对付一下就行。”
“得嘞！”吴辉强一听夏语不去饭堂，如同得到了冲锋的号角，整个人瞬间弹射起步，只留下一句带着风响的叮嘱，“那你自个儿好好的！有啥事电话call我！饭堂的鸡腿在召唤我！”话音未落，人已消失在教室后门。
夏语看着他消失的方向，无奈地笑着摇摇头。这吃饭大过天的劲头，真是雷打不动。
教室里的人潮迅速退去，只剩下桌椅碰撞的零星回响。广播系统里流淌出的熟悉旋律和开场白，像一道清泉，瞬间抚平了夏语心头因忙碌带来的微躁。
“是素溪……”他几乎是立刻就辨认出了那个清冷悦耳、带着独特韵律感的声音。最近团委和文学社两头烧，加上乐队的事悬而未决，似乎很久没有好好听她广播，也没能像往常那样在放学路上并肩同行了。一丝不易察觉的想念悄然爬上心头。“也不知道她吃饭了没有……”他低声自语，手指无意识地摩挲着桌角，“等会儿去完文学社，得去看看她。”
收拾好书包，夏语起身融入走廊上稀疏的人流。雨后的校园仿佛被洗过一遍，红砖墙的颜色显得格外深沉湿润，香樟树叶绿得发亮，空气清冽得让人忍不住深吸几口。路过喧闹的篮球场时，一个篮球带着水汽“砰”地砸在铁丝网围栏上。
“老夏！来一局？”王龙隔着铁丝网，抹了把脸上的汗珠（不知是汗水还是溅起的水珠），大声喊道。
夏语停下脚步，看着球场上奔跑跳跃的身影，脸上漾开一个明朗的笑容，朝他用力摆了摆手：“你们先打着！我得去趟文学社！晚点回来找你们！”他脚步未停，继续前行，一路上微笑着回应着认识的同学或老师熟稔的招呼。那笑容温和得体，却也带着一丝职业化的疏离。直到站在文学社办公室那扇古色古香的深色木门前，他才终于卸下脸上的“面具”，长长地、无声地吁了口气。
“呼……”他抬手揉了揉因保持微笑而有些发僵的脸颊肌肉，自嘲地低语，“这‘职业微笑’的功力，看来还得练啊……这个点，陈婷社长应该在吧？”
笃笃……
指节在厚重的木门上叩出两声轻响。
门应声而开。出现在门后的，却不是夏语预想中那位雷厉风行、气场强大的陈婷学姐。
一张熟悉的脸庞映入眼帘——丸子头扎得一丝不苟，几缕被雨水打湿的碎发贴在光洁的额角。明亮的眼眸带着一丝被打扰的惊讶，随即又漾开一点羞怯的笑意。最醒目的，依旧是别在校服胸口那枚咧着大嘴、仿佛永远无忧无虑的哈哈笑脸徽章。
林晚。
夏语显然没料到是她，脱口而出：“怎么是你？”话一出口，他便意识到语气中的意外似乎带着点冒犯，连忙解释道，“呃，不是那个意思……我是说，这个点，你不去吃晚饭？就你一个人在这？”
林晚的脸颊微微泛红，像初熟的桃子，声音轻柔地解释：“学姐……让我过来整理点资料，所以我在这里。”她侧身让开门口的光线，“林薇部长和陈婷社长去吃饭了。我还不是很饿，就想先把这些弄完。”她顿了顿，看着夏语，“你……是来找陈婷社长的吗？”
“嗯，”夏语点头，目光扫过她身后堆满资料的办公桌，“本来想趁着没回家，找她取取经。既然她不在，那我……”
“等等！”林晚忽然出声打断，声音不大，却带着一丝不易察觉的急切，“你可以在办公室等她的！她应该很快就回来了！”她微微仰起脸，眼神带着点恳求和期待，“而且……”她指了指桌上摊开的几份文件夹，“这些资料整理好了，本来也是要拿给你过目的。既然你来了，正好可以现在看看，有什么意见我还能马上修改。”
夏语笑道：“那这样子会不会耽误你工作呢？”
林晚解释道：“不会的，更何况现在你都是我的社长了，所以不会的！真的！”
夏语看着她认真的模样，心中微动，忽然起了点逗弄的心思。他眉梢微挑，嘴角勾起一抹促狭的笑意：“社长是没错，”他故意拖长了调子，目光落在她胸前的哈哈脸上，“但……是不是‘你的’社长，我就不清楚了？”
这话像一颗投入平静湖面的石子。林晚白皙的脸颊“唰”地一下，瞬间红透，连小巧精致的耳垂都染上了诱人的粉色，仿佛要滴出血来。她慌乱地摆手，声音带着明显的窘迫和急切：“啊？不是的！我不是那个意思！我……”
看着她手足无措、急于辩解的样子，夏语心头那点恶作剧得逞的小得意瞬间被一种柔软的情绪取代。他发现这个看起来文静甚至有些怯懦的女孩，反应慢半拍的样子，竟有种意外的可爱。
他不再逗她，却也没打算轻易放过，继续一本正经地追问：“那你的意思……我不是你的社长咯？”
林晚被他问得一愣，大眼睛里充满了逻辑混乱的迷茫，她努力思考了一下，觉得这似乎是个无法反驳的事实，终于认命般地、带着点豁出去的意味小声回答：“不是的……你是我的社长！不，”她像是要强调其正确性，挺直了小小的背脊，声音清晰了几分，“你是我们文学社的新社长！”
看着她如释重负、仿佛完成了一项重大论证任务的样子，夏语终于忍不住轻笑出声。那笑声清朗，带着阳光穿透云层的暖意。
“好。”他笑着点头，目光温和地看着她依旧泛红的脸颊，“那么，林晚同学，”他指了指办公室里面，“能不能让你的社长我，进去说话呢？总不能一直让我在门口罚站吧？”
“啊！”林晚这才如梦初醒，意识到自己一直把人堵在门口，脸上的红晕顿时又深了一层，连忙侧身让开通道，语无伦次地道歉，“对不起对不起！快请进！”
夏语迈步走进这间充满墨香和纸页气息的办公室。目光习惯性地先投向窗棂——那串小小的铜质风铃静静地悬挂着，雨水洗过的黄铜在窗外透进来的微光里，散发着温润古朴的光泽。他的视线随即落在林晚刚才伏案的办公桌上。资料堆积如山，像一座座等待征服的小小堡垒。他信手拿起最上面一份翻了几页，纸张边缘被手指摩挲得有些毛糙。“这就是你在整理的‘深蓝杯’资料？”
“嗯。”林晚跟在他身后，小声应道，像只温顺的小猫，“这是我能搜集到的关于‘深蓝杯’的所有背景和往届信息了。林薇部长让我整理汇总，然后交给你审阅。”她看着夏语专注翻看的样子，试探着问，“要不……你现在看看？有什么问题我立刻记下来改。”
夏语没有立刻回答，反而放下资料，目光转向她，带着点认真的审视：“你肚子饿了吗？”
“啊？”林晚显然没跟上他思维的跳跃，茫然地眨眨眼，“肚子？我不饿啊！”
“怎么会不饿呢？”夏语抱起手臂，倚靠在桌沿，嘴角带着无奈的笑意，“老话说‘人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌’。你看你，”他故意指了指她有些干涩的嘴唇和微微躲闪的眼神，“说话都开始有点语无伦次了。不行，得吃饭！”他语气带着点不容置疑的关心，“去吧，赶紧去吃饭。资料什么时候看都行，不急于这一时半刻。”
林晚愣住了。她没想到这位新上任、看起来有些遥远和忙碌的社长，会突然说出这样关心她的话。一股暖流混合着羞赧瞬间涌上心头，脸颊又开始发烫，她低着头，声音细若蚊蚋：“我……我是真的不饿……不然也不会留下来。晚饭……我等会儿再去吃，好不好？”最后三个字，带着点小心翼翼的祈求意味。
夏语看着她这副明明饿着肚子却倔强坚持、还试图讨价还价的样子，心头又是好笑又是无奈。他故意叹了口气，摇摇头，脸上露出一种“哀其不幸怒其不争”的夸张表情：“唉！刚接手文学社，下达的第一个命令，就已经有人不听了。”他摊开手，语气带着自嘲和一丝“沉重”，“这以后还怎么管理啊？看样子，我这个社长，是真的不适合做咯……”
林晚完全懵了，大眼睛里充满了无辜和困惑，呆呆地看着他：“你说的是……我吗？”她似乎完全没理解夏语这“领导权威受挫”的戏码从何而来。
看着她这副懵懂又认真的样子，夏语终于绷不住，噗嗤一声笑了出来，眼底的促狭和温柔交织。他决定不再绕弯子，正色道：“好了，不逗你了。正事要紧。”他指了指桌上的资料堆，“你手上有我们新一届社委社干的详细名单吗？包括部门和分工的那种。”
“有的！”林晚立刻点头，像被老师提问的好学生，“你要吗？我电脑里有电子版。”
“嗯，发我一份。”夏语点点头，接着问，“那最新的文学社全体社员名单呢？最好能按部门分开，信息详细点，最好能体现各自的特长或者兴趣方向。”
林晚微微蹙起秀气的眉头，思考了一下：“这个……我手上暂时没有汇总好的。如果你需要，我可以整理出来，不过需要点时间。”
“行。”夏语也不客气，继续布置任务，“那你再帮我整理几份资料吧。第一，就是刚说的社委社干的名单和详细资料，越全面越好。第二，全体社员名单，按部门分类，信息尽量详实。第三，”他顿了顿，目光带着征询，“如果现有的表格没有特长或兴趣体现栏，我建议我们重新设计一份社员信息登记表，让全体成员重新填写一次。我们需要更清晰地了解大家的‘闪光点’。”
夏语一边说，林晚一边飞快地在自己摊开的笔记本上记录着。她神情专注，笔尖在纸页上沙沙作响，时而点头表示明白，时而在某个要求旁画个小小的问号或星号标记重点。阳光透过百叶窗的缝隙，在她低垂的眼睫和认真的侧脸上投下细碎的光影。
看着她这副一丝不苟、全神贯注的模样，夏语心中涌起一阵由衷的感动。文学社有这样踏实肯干的成员，是件幸事。他赞许地点点头：“很好，都记下了？”
“嗯！”林晚用力点头，合上笔记本，看着上面密密麻麻的字迹，又抬眼看了看那堆资料，脸上露出一丝不易察觉的凝重，但眼神依旧坚定，“工作量……可能有点大。具体需要多久我还不能完全确定，但我可以保证，尽快完成！可以吗？”
“当然可以。”夏语笑了，笑容温和而包容，带着对这份努力的尊重，“不着急。第一次给记者部部长布置任务就下这么重的担子，”他半开玩笑地说，“还希望林部长别在心里给我记上一笔‘黑账’啊？”
林晚被他逗得也笑了起来，脸颊的梨涡若隐若现，声音轻快了许多：“怎么会呢？你是我现在的社长，安排我干活是应该的呀！”
“不不不，”夏语摆摆手，正色道，“我不太喜欢那种高高在上‘安排’别人的感觉。以后工作中有什么想法、困难，或者觉得我哪里做得不对，一定要直接告诉我。”他目光真诚地看着林晚，“我们是一个团队，目标就是把文学社的事情做好。同心协力，互相补台，才是正道。”
林晚迎着他的目光，认真地点了点头，眼中闪烁着认同和一丝被信任的暖意：“嗯！我记住了！”
夏语伸展了一下因久坐而有些僵硬的腰背，骨骼发出轻微的脆响。他看了一眼窗外，暮色正悄然四合，雨后的天空呈现出一种澄澈的灰蓝色。
“行了，”他拿起书包，“我也该去找点东西填肚子了，饿得前胸贴后背了。”他看向林晚，很自然地发出邀请，“你呢？肚子饿了吧？走，我请你吃饭去？学校门口新开的那家面馆听说不错。”
林晚的眼睛瞬间亮了一下，几乎就要脱口答应。然而目光瞥见桌上那堆只整理了一小半的资料，想起林薇部长临走时的叮嘱，雀跃的心情瞬间被拉回现实。她小脸上写满了挣扎，可怜兮兮地看了看那堆资料，又看了看夏语，最终还是小声嗫嚅道：“我……我还是不去了吧？部长交代的事情……我还没做完呢……”
夏语看着她这副想去又不敢去的模样，无奈地叹了口气。他掏出手机，手指在屏幕上快速点动，编辑了一条信息发给林薇。
「林薇学姐，林晚还在办公室整理资料，晚饭都没吃。我带她去吃点东西，吃完保证送她回来继续干活。特此报备！——夏语」
信息几乎是秒回。
「收到！辛苦社长大人！务必投喂！别饿着我们的小晚！——林薇」
夏语将手机屏幕亮给林晚看，脸上带着胜利者的狡黠笑容：“喏，看！最高指示！你部长同意让我带你去‘投喂’了！所以，”他拿起自己的书包，又顺手拎起林晚放在椅背上的外套，朝门口偏了偏头，“走吧，林部长？陪我这个光杆司令社长吃个饭。吃饱了才有力气回来继续战斗！”
林晚看着手机屏幕上林薇那带着调侃和许可的回复，又看看夏语脸上明朗又带着点不容拒绝的笑容，心头最后一丝顾虑烟消云散。巨大的惊喜和一丝难以言喻的雀跃瞬间淹没了她。她用力地点点头，脸上绽开一个无比灿烂、毫无保留的笑容，像雨后初晴时绽放的第一朵小花。
“嗯！好！”
一阵穿堂风恰好从敞开的窗户缝隙溜进来，带着雨后微凉的清新气息，轻轻拂动了窗棂上悬挂的那串铜质风铃。
叮铃……叮铃铃……
清脆、悠扬、带着金属质感的细微声响，如同欢快的精灵，在堆满书籍和资料的办公室里轻盈地跳跃、回荡，仿佛在为这小小的约定奏响序曲。
夏语侧身让林晚先走。林晚拿起自己的笔记本和笔袋，脚步轻快地走向门口。夏语紧随其后，顺手轻轻带上了那扇厚重的、古色古香的木门。
“咔哒。”
门锁合拢的轻响，将办公室内弥漫的墨香、纸页的气息、未完成的工作以及那串铜风铃最后一丝细微的余音，都温柔地关在了身后。门外，是雨后初霁、暮色渐染的校园走廊，以及一段刚刚开始的、带着食物香气和未知温度的同行。