星期二上午第三节课的下课铃，带着点慵懒的余韵，终于拖拖拉拉地在实验高中教学楼里响完最后一声。十五班教室里顿时像被投入石子的池塘，喧嚣的波纹一圈圈漾开。夏语正懒洋洋地靠在椅背上，指尖转着那支快被磨秃了漆的签字笔，目光无意识地扫过窗外操场上空被秋风揉碎的云絮。
“夏语！吴辉强！王龙！黄华！袁国营！” 班主任王文雄那辨识度极高的浑厚嗓门，突兀地穿透了课间的嘈杂，像颗小石子精准地砸在教室中央，“办公室！现在！”
几道目光“唰”地一下聚焦过来，带着询问和好奇。夏语手指一顿，笔“啪嗒”一声掉在摊开的习题册上。他抬起头，正对上同桌吴辉强同样带着点茫然又警惕的小眼睛。隔着两排座位，体育委员王龙也闻声转头，浓眉习惯性地拧着，似乎在掂量老班这召唤的分量。角落里的黄华推了推鼻梁上的眼镜，动作不疾不徐，而坐在夏语斜前方的袁国营则已经干脆利落地站起身，高大的身形瞬间在课桌间投下一小片阴影。
五个身影带着点莫名的忐忑，鱼贯穿过喧闹的走廊，推开教师办公室那扇厚重的木门。阳光从西面的窗户斜斜切进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮了王文雄老师脸上那层压不住的、如同秋日晴空般爽朗的笑意。他面前的办公桌上，摊开着一张纸，上面盖着个醒目的红章。
“都来了？好事儿！” 王老师开门见山，手指在那红章上重重一点，声音里带着点兴奋的鼓点，“校篮球队的董教练，点名道姓看上你们几个了！”
空气仿佛凝固了一瞬。
“真的？！” 吴辉强第一个憋不住，短促地惊叫出声，小眼睛瞬间瞪得溜圆，像两颗骤然被点亮的玻璃珠子。
夏语只觉得一股滚烫的热流猛地从脚底板直冲上头顶，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳起来，撞得耳膜嗡嗡作响。他下意识地攥紧了拳头，指甲掐进掌心带来一丝微疼，才确认这不是幻听。校队！董教练！那个带出过省里名次、眼神像鹰隼般锐利的老教练！
王龙那张棱角分明的脸上，肌肉线条瞬间绷紧又放松，嘴角不受控制地向上扯开一个近乎僵硬的弧度，最终定格成一个巨大的、无声的傻笑。黄华镜片后的眼睛飞快地闪烁了几下，平日里那份波澜不惊的沉静被瞬间点燃，亮得惊人。袁国营则用力抿了抿厚实的嘴唇，宽阔的肩膀似乎又往上挺了挺，像一座骤然被注入了力量的小山丘。
“看把你们乐的！” 王文雄笑呵呵地看着眼前这五张瞬间被狂喜点燃的年轻面孔，手指在那张盖着红章的通知上敲了敲，“下午放学，四点整，准时到综合楼一楼体育部报到，找董教练！一个都不准迟到，听见没？这可是正儿八经的选拔！都给我打起十二万分精神来！”
“是！王老师！” 五道声音几乎是吼出来的，带着少年人特有的清亮和几乎要冲破屋顶的激动。
从办公室到教室这短短几十米走廊，像是踩在烧红的炭火上。每一步都带着按捺不住的轻快和燥热。吴辉强几乎是挂在夏语肩膀上，压低了声音，兴奋得唾沫星子乱飞：“老夏！听见没！校队！董大魔头点名啊！咱们兄弟几个要起飞了！” 他激动地挥舞着拳头，仿佛已经看到自己穿着崭新的校队队服在球场上大杀四方。
王龙咧着嘴，用力拍着袁国营结实的后背，发出“砰砰”的闷响：“老袁，下午篮板看你的了！把他们全给摘下来！”
黄华虽然没说话，但脚步明显比平时快了许多，镜片后的眼神锐利如刀，显然已经在脑海里飞速盘算着各种配合战术。袁国营只是闷闷地“嗯”了一声，但那双蒲扇般的大手却反复地握紧又松开，指节因为用力而微微泛白。
夏语走在他们中间，秋日清朗的阳光透过走廊尽头的玻璃窗，暖洋洋地洒在身上。他深深吸了一口气，空气中仿佛都弥漫着篮球皮革、塑胶场地和汗水混合的、令人心潮澎湃的味道。那是一种被认可、被期待的滚烫滋味，在胸腔里激荡、回响。血液在血管里奔流，发出只有他自己能听见的呼啸。
时间在少年们焦灼的期待中，被拉得又细又长。下午最后一节课的下课铃，简直成了冲锋的号角。
综合楼一楼，体育部的门虚掩着。夏语推开门的瞬间，一股混合着陈旧皮革、汗水挥发后特有的微酸气味、以及消毒水味道的复杂气息扑面而来。光线有些昏暗，只有高处几扇狭小的气窗透进几缕斜阳，照亮空气中悬浮的尘埃。
他们的脚步不约而同地顿住了。
就在体育部靠墙的长条木椅上，赫然坐着几张熟悉又刺眼的面孔——高一（16）班的几个体育生。领头的那个，正是上次年级赛里和夏语在篮下硬碰硬、最后被王龙一记大帽扇飞了的赵磊。他正抱着手臂，两条长腿随意地伸着，脸上挂着那种惯有的、带着点挑衅意味的懒散笑容。他旁边的几个，也都不怀好意地抬眼望过来，眼神像带着倒钩。
空气仿佛瞬间被抽干了氧气，变得粘稠而沉重。
“哟，手下败将也来了？” 吴辉强那压低了的、带着浓浓戏谑和毫不掩饰的轻蔑的声音，像一颗小石子，突兀地砸进了这片死寂的水面。声音不大，却清晰地钻进每个人的耳朵里。
赵磊脸上的懒散笑容瞬间消失，眼神陡然变得像淬了冰的刀子，狠狠剜向吴辉强。他旁边的几个16班体育生也“唰”地一下全站了起来，动作整齐划一，带着一种训练有素的压迫感。木椅腿摩擦水泥地面，发出刺耳的“嘎吱”声。
“胖子，你说什么？” 赵磊的声音不高，却冷得像浸了冰碴子，一字一顿，充满了火药味。
吴辉强毫不示弱地梗着脖子，小眼睛里燃烧着好斗的光芒。夏语、王龙、黄华、袁国营几乎是瞬间绷紧了身体，下意识地向前半步，形成一个隐隐对峙的阵势。体育部狭窄的空间里，无形的张力如同紧绷的弓弦，一触即发。呼吸声、衣料摩擦的窸窣声都被放大，混合着那股沉闷的体育馆气味，压得人喘不过气。
就在这剑拔弩张、火星四溅的临界点上——
“哐当！”
体育部里侧那扇沉重的铁皮门被人从里面猛地推开，撞在墙上发出巨响，如同一声惊雷，瞬间炸开了凝滞的空气。
一个身影堵在了门口。逆着里间更明亮的光线，只能看到一个极其魁梧、仿佛能把整个门框塞满的轮廓。来人穿着洗得发白的深蓝色运动服，双臂抱在胸前，那隆起的肌肉线条即使隔着布料也清晰可见。一股无形的、混合着铁血纪律和绝对权威的沉重气场，如同实质的潮水般汹涌而出，瞬间淹没了整个体育部。
所有人，无论是十五班还是十六班，都像是被按下了暂停键，僵在原地。
“吵什么？” 声音不高，甚至带着点沙哑，却像重锤敲在每个人的鼓膜上，震得人心头发颤。董教练的目光如同冰冷的探照灯，缓缓扫过对峙的两拨人，那眼神锐利得能穿透皮肉，直刺心底。被他目光扫到的人，都不由自主地垂下眼睑或移开视线。
“这里是打篮球的地方，” 董教练的声音依旧平稳，却带着不容置疑的威严，一字一句砸在地上，“不是给你们打架斗嘴的菜市场。” 他向前踏了一步，彻底从门框的阴影里走出来。一张国字脸，皮肤是常年风吹日晒的黝黑粗糙，深刻的法令纹从鼻翼两侧延伸至嘴角，眼神沉静如古井，却又蕴含着随时可能爆发的力量感。
他的目光在夏语和赵磊这两拨人之间来回扫视，最后定格在吴辉强那张犹自带着不服气的胖脸上，嘴角似乎极其轻微地向下撇了一下，带着一丝难以察觉的嘲讽：“既然嘴巴都这么硬，手底下想必也有两把刷子？”
他顿了顿，目光扫过所有人，那眼神仿佛在掂量一堆生铁：“刚好，人齐了。” 他大手一挥，指向门外，“别在这儿杵着碍眼。换衣服，热身。十分钟后，一号场地。十五班一队，十六班一队，来场五对五。”
董教练的声音陡然拔高，带着不容置疑的命令口吻：“让我看看，你们是只会打嘴炮的废物，还是真有两下子！是骡子是马，拉出来遛遛！输了，就给我夹起尾巴，闭上嘴滚蛋！”
如同冰水浇进滚油锅！短暂的死寂后，是两股截然不同却同样汹涌的斗志猛地爆发出来。十五班和十六班的目光在空中狠狠相撞，火星四溅。刚才那点口舌之争瞬间被抛到九霄云外，只剩下一个念头——在球场上，用实力把对方彻底踩下去！
没有多余的言语，两队人几乎是同时转身，冲向更衣室的方向。急促杂乱的脚步声在空旷的走廊里回响，如同密集的鼓点，敲打着大战将至的节奏。
推开体育馆厚重的侧门，傍晚清冽的空气如同冰泉般涌入肺腑，瞬间冲散了体育部里的沉闷。巨大的室内篮球场展现在眼前，空旷得有些惊人。高悬的顶灯还没完全点亮，只有靠近门口几盏散发着清冷的光，在光洁的枫木地板上投下狭长的影子。场地的另一大半还沉浸在黄昏的阴影里，带着一种蓄势待发的神秘感。
真正的秋风，带着校外行道树的气息和晚霞的微凉，从高高的通风口灌入，在空旷的球馆内打着旋儿，拂过少年们滚烫的脸颊和脖颈，带来一阵令人战栗的清醒。风掠过空旷的看台座椅，发出细微的呜咽，仿佛无形的观众在窃窃私语。
夏语深深吸了一口这带着凉意和塑胶地板特有微尘气息的空气，那凉意顺着气管一路向下，压住了胸腔里沸腾的血液，却让心跳更加沉稳有力。他弯下腰，用力系紧脚下的球鞋带，鞋带拉紧时发出的细微摩擦声，在寂静的球馆里异常清晰。身旁，袁国营已经沉默地开始拉伸他那粗壮如铁柱般的手臂，肌肉虬结，蕴藏着爆炸性的力量；王龙扭动着脖颈，发出轻微的“咔吧”声，眼神锐利如鹰隼，紧紧盯着对面同样在热身的十六班队员；黄华则在不远处，一遍遍地做着胯下交叉运球，篮球撞击地面的“砰砰”声，节奏稳定得如同心跳；就连最聒噪的吴辉强，此刻也闭上了嘴，一脸凝重地拍着球，每一次拍击都带着沉闷的力道。
对面，赵磊正和一个高个子队友做着传球热身，眼神时不时瞟过来，毫不掩饰其中的挑衅。他旁边那个身形矫健得像只豹子的家伙，正做着夸张的弹跳拉伸，每一次跃起都带着明显的示威意味。
董教练抱着手臂，像一尊铁塔般矗立在场边中线附近。他换上了一件暗红色的运动外套，领子立着，更添几分冷硬。他脸上没有任何表情，只有那双眼睛，锐利得如同手术刀，不动声色地切割着场上每一个人的动作细节，评估着他们的爆发力、协调性、甚至是眼神里流露出的东西。
“嘟——！”
一声尖锐刺耳的哨音，如同烧红的铁钎猛地刺破寂静的空气，狠狠扎进所有人的耳膜。
场边记分牌上的电子数字，猩红地跳动着：0：0。
对抗，一触即发。
秋风在场馆内盘旋得更急了，卷起地板上几片不知何时飘落的细小枯叶，打着旋儿，又悄然落下。它掠过少年们汗湿的鬓角，拂动他们额前的碎发，却吹不熄那十双眼睛里燃起的、足以点燃整个球场的熊熊烈焰。