初秋的凉意，在夜色渐深时愈发清晰，像无声的潮水漫过脚踝。晚风穿过空旷的操场，带着梧桐树叶干燥的沙沙声，卷起几片早凋的落叶，在昏黄的路灯光晕里打着旋儿。夏语几乎是跑着冲向自行车棚的，书包在背后沉重地晃荡，心里却像揣着一只雀跃的鸟。文学社里那份沉甸甸的托付感尚未完全消散，但此刻，更强烈的渴望是见到车棚下那个清丽的身影。
果然。昏黄老旧的灯泡投下摇曳的光晕，刘素溪已经等在那里了。她斜倚着自己的自行车，单脚轻轻点地，微微低着头，乌黑柔顺的长发从肩侧滑落，遮住了小半张脸。灯光在她身上镀了一层毛茸茸的金边，晚风拂动她校服衬衫的衣角，整个人安静得像一幅定格在时光里的水墨画。
夏语的心跳漏了一拍，随即又加速鼓动起来。他放轻脚步走过去，嘴角忍不住向上扬起，带着点促狭的暖意：“喂，为什么每次你都能比我早到？该不会……”他故意拖长了调子，凑近了些，压低声音，带着洞悉一切的笑意，“……最后一节晚自习就溜号跑出来了吧？这么想我？”
刘素溪闻声抬起头，昏黄的光线映亮了她瞬间飞起红霞的脸颊，那双清澈的眼眸里闪过一丝被戳破心事的羞恼。她没好气地瞪了夏语一眼，娇嗔道：“谁想你了？少自作多情！”声音带着点虚张声势的脆亮，“我之前都跟你说过的，晚自习最后一节我都在广播站处理当天的收尾工作！是你自己没记性！哼！” 说完，她像是要掩饰那份羞赧，猛地转过身，推起自行车，头也不回地就往车棚外走，脚步带着点赌气的意味。
“哎！素溪！等等我！”夏语连忙推车追上去，几步就并排走在她身边，侧着头，赔着笑脸，“好了好了，我错了！学姐别生气嘛！”他故意用了“学姐”这个略显疏离的称呼。
果然，这两个字像按下了暂停键。刘素溪的脚步猛地顿住，刷地转过头，目光直直地、带着一丝不易察觉的委屈和较真，锁定了夏语：“你叫我什么？”声音不高，却清晰地带着质问。
夏语心里暗笑，脸上却摆出无辜又慌乱的表情：“啊？素溪啊！我叫的就是素溪啊！”他眨眨眼，语气极其真诚，“肯定是刚才风大，你听岔了！这么多人，我哪敢乱叫？”
刘素溪看着他这副“此地无银三百两”的样子，轻哼一声，别过脸去，耳根却更红了。她推着车继续往前走，声音闷闷的，带着不容置疑的认真：“以后要是再叫错……我就不理你了。我是很认真的。” 晚风吹动她颊边的碎发，露出微微抿紧的唇角，那份小女儿的执拗和羞怯，在夜色里显得格外生动。
夏语推着车，安静地走在她身旁半步的距离，看着她在路灯下染着红晕的侧脸，心中那股暖意如同温泉水般汩汩流淌。谁能想到，在旁人眼中清冷疏离、如同高山雪莲般的广播站站长，在他面前，会露出这般娇嗔可爱、带着点小脾气的模样？这份独属于他的柔软，让他觉得像是捧住了稀世的珍宝，小心翼翼，又满心欢喜。他嘴角噙着笑意，一时竟看得有些出神。
“喂！”刘素溪半天没听到动静，忍不住侧过头，正撞上夏语望着她、嘴角含笑、眼神温柔得像要滴出水来的样子。她心头一跳，脸上刚褪下的热度又有回升的趋势，强作镇定地问：“怎么啦？想什么呢？笑得贼兮兮的……是不是想起哪个美女同学了？” 语气带着点试探的酸意。
夏语回过神，看着她在夜色中愈发显得清丽动人的脸庞，那点促狭的心思又冒了出来。他故意拖长了声音，慢悠悠地说：“想谁？当然是想某个小笨蛋了呗。” 他顿了顿，看着她瞬间睁大的眼睛，笑意更深，“你说以后只能叫你名字，那你叫我……打算叫什么呢？还是连名带姓的‘夏语’？”
话题的突然转换让刘素溪愣了一下，随即脸上刚平复的红霞“腾”地一下又烧了起来，比刚才更甚。她低下头，手指无意识地绞着自行车的车把，声音细若蚊呐，带着少女特有的羞涩：“不然呢？当然是叫你名字啊……你……你还想我叫你什么啊？” 晚风吹过，几缕发丝拂过她光洁的额头，平添了几分动人的慌乱。
夏语看着她这副害羞的样子，只觉得心都要化了。他朗声笑起来，笑声在安静的校园小径上格外清朗：“行啊，你喜欢叫什么就叫什么！我都喜欢！只要你叫，我就应！” 他语气轻松，带着少年人特有的爽朗和包容。
两人并肩走出校门。昏黄的路灯将他们的影子拉长又缩短。跨上自行车，车轮碾过微凉的路面，发出细碎的“沙沙”声，融入初秋夜晚特有的宁静里。
并肩骑行在回家的路上，两侧是安静的老街区和偶尔亮着灯火的人家。晚风带着凉意，拂过脸颊，却吹不散心头的暖意。刘素溪稍稍落后夏语半个车身，侧过头看着他被路灯勾勒出的、带着笑意的侧脸轮廓，轻声问：“你今晚……好像心情特别好？”
夏语没有立刻回答，他微微仰起头，感受着夜风拂面的清爽，然后侧过脸，目光在夜色中准确地捕捉到她的眼睛，声音带着一种满足的喟叹：“是啊。因为每天上学，有你陪着一起回家，就觉得……特别开心。”他顿了顿，反问道：“你呢？开心吗？”
刘素溪的心像是被羽毛轻轻搔了一下，痒痒的，暖暖的。她飞快地瞥了他一眼，嘴角忍不住向上弯起，却故意别开脸，望向路边婆娑的树影，声音里带着点小小的傲娇：“不告诉你。”
夏语也不追问，只是低低地笑了起来，笑声里满是了然。车轮又向前滚动了一段，他才再次开口，语气里带上了一丝不易察觉的紧绷：“素溪，文学社的社长竞选……快到了。不知道为什么，感觉比当初进学生会面试那会儿还紧张。”他微微蹙起眉，似乎有些困扰于这种陌生的情绪。
刘素溪放慢了车速，与他并排，认真地看着他线条略显紧绷的侧脸。晚风吹动她的长发，几缕拂过夏语的手臂，带来细微的痒意。她的声音很轻，却带着一种安抚人心的力量：“紧张……是因为你开始在意了呀。只有当你真正在乎一件事，在乎它能不能做好，在乎它的结果时，才会紧张。这说明，你是真的想把它做好。”
夏语沉默了片刻，似乎在咀嚼她的话。车轮碾过一片飘落的梧桐叶，发出清脆的碎裂声。他点了点头，眼神渐渐变得清晰而坚定：“或许吧。可能……我现在是真的想把文学社经营好。”他侧过头，看向刘素溪，目光带着好奇和温柔，“对了，你在广播站……工作累吗？你以前说过你喜欢广播站，有多喜欢？”
刘素溪的目光投向远处被霓虹染亮的夜空一角，似乎在认真思考。半晌，她才缓缓开口，声音像夜色中的溪流，清澈而舒缓：“工作不算特别繁重，但很琐碎。除了日常的播音稿审核、排班，还要及时更新校内外的新闻动态，处理一些校园趣事的播报，有时候还要代表广播站去和学校沟通一些需要发声的事情……”她顿了顿，语气变得柔软而悠远，“至于喜欢……好像也说不上来具体有多喜欢。只是觉得，待在广播站那个小小的空间里，面对着麦克风，或者只是安静地整理稿件时，心里就会很安定，很舒服，好像找到了一个……只属于自己的、自由自在的小世界。”
夏语听着她描述那个“小世界”，眼神温柔。他忽然促狭地眨眨眼，笑道：“你确定……不是为了逃避晚自习，才赖在广播站的？”
“夏语！”刘素溪立刻扭过头，又羞又恼地瞪着他，脸颊鼓起，像只被踩了尾巴的小猫，“你才是呢！你才会干这种事！我的成绩又不差！才不像某些人——”她故意拉长了调子，带着点小小的得意和关切，“偏科偏得那么严重！数学和英语再不加把劲，小心将来考不上好大学！到时候可别指望我帮你补习！”
夏语一听，立刻夸张地拉下脸，做出一副世界末日般的可怜表情，声音都带了点哀怨：“不会吧？素溪，你这么狠心的吗？我们不是最好的朋友吗？”他故意把“最好的朋友”几个字咬得很重，眼神却亮晶晶的，带着狡黠的笑意。
刘素溪看着他这副耍宝的样子，那点佯装的怒气瞬间烟消云散。她忍不住“噗嗤”一声笑了出来，眼神软得一塌糊涂，带着无可奈何的宠溺：“好啦好啦！真是的……我就随口一说，吓唬吓唬你而已，哪里真会那么狠心？”她微微别过脸，声音低了下去，带着点羞涩的纵容，“以后……你想让我帮你做什么，就……就做什么好了。” 话一出口，她自己都觉得太过直白，耳根瞬间又烧了起来。
“真的？！”夏语的眼睛瞬间亮了，像落入了星星。他猛地刹住车，单脚点地停在路边，转过身，一脸惊喜又带着点贼兮兮的笑容，上下打量着刘素溪，眼神亮得惊人，“真的我想干吗就干吗？” 那笑容里充满了某种不言而喻的期待和促狭。
刘素溪被他这毫不掩饰的“坏笑”和直白的目光看得心慌意乱，脸上烫得能煎鸡蛋。她连忙也停下车，羞恼地伸手作势要打他：“夏语！你……你脑子里在想什么乱七八糟的东西呢？！不准想！好好看路！骑车不许老盯着我看！” 她气鼓鼓地别开脸，心跳却快得像擂鼓。
夏语放声大笑起来，爽朗的笑声在寂静的街道上回荡，惊起了路边树上栖息的几只麻雀。他重新蹬起车子，慢悠悠地骑到刘素溪身边，侧过头，目光落在她被月光和路灯柔光映照得格外动人的侧脸上，眼神温柔得能滴出水来。晚风吹拂着她柔软的发丝，他忽然轻声说：
“夜色再美……”他的声音在晚风里显得格外清晰，带着少年人特有的真挚和一丝不易察觉的沉醉，“都不及你美丽的一半。”
这突如其来的、近乎直白的情话，像一颗投入心湖的石子，在刘素溪心里激起了巨大的涟漪。她猛地转过头，清澈的眼眸里充满了难以置信的惊讶和一丝甜蜜的羞赧，连声音都拔高了几分：“夏语！你……你今晚怎么回事？嘴巴抹了蜜吗？这么甜？快说！是不是遇到什么天大的好事了？” 她好奇地追问，路灯的光落进她眼底，亮晶晶的，像藏了碎钻。
夏语只是笑着摇头，脚下用力一蹬，车子加速向前滑去，声音带着笑意飘散在风里：“没有，真没有。就是……”他回头望了她一眼，笑容里带着点促狭和欣赏，“以前没发现，今天仔细一看，我们家素溪，果然是名副其实的校花级别的‘冰山美人’！名不虚传啊！”
“夏语！”刘素溪又羞又气，脸颊红得像熟透的苹果，她用力蹬着车子追上去，“你今晚是吃了熊心豹子胆了是不是？还敢调戏我？哼！看我不打你！” 她扬起一只手，作势要打。
“来呀来呀！追得上我吗？”夏语大笑着，灵活地操控着车子，在前方左摇右摆，像一尾狡猾的鱼。
“你给我站住！”
“就不站住！”
两个人就这样在初秋微凉的夜色里，在安静的、被路灯拉长影子的街道上，追逐着，笑闹着。车轮碾过月光铺就的银霜，也碾碎了所有关于竞选的压力和未来的忧虑，只留下青春最纯粹、最甜蜜的糖霜，沾满了车轮，也洒满了这静谧而温柔的归途。少女清脆的嗔怪和少年爽朗的笑声交织在一起，成了这个秋夜里，最动人的乐章。