周日晚自习的铃声如同冰冷的金属片，刮过实验高中寂静的教学楼走廊。文学社办公室的门紧闭着，厚重的木质门板隔绝了外面的声息，却关不住里面紧绷的空气。日光灯管发出稳定的嗡鸣，将室内照得一片惨白，空气里弥漫着纸张、油墨和陈年书架特有的混合气息，此刻却仿佛凝滞了，带着沉甸甸的重量。
长条会议桌旁，文学社的核心干部们正襟危坐。社长陈婷坐在主位，清爽的短发下，那张平时带着温和笑意的脸此刻板得如同覆了一层薄霜，眼神锐利如刀，扫视着在座的每一个人。记者部部长林薇坐在她左手边，手里转着一支笔，镜片后的目光沉静而带着一丝不易察觉的疲惫；副社长唐笑坐在对面，嘴角习惯性地向下撇着，带着点审视和疏离；美编部部长傅俊国、编辑部部长赵晓雯、外联部部长孙阳等人依次排开，神情各异，但都透着一种会议前夕特有的凝重。
“人都齐了。”陈婷的声音不高，却清晰地穿透了空气的凝滞，像投入深潭的石子，“今天召集大家，只有一个核心议题——本周六上午的新一届文学社干部竞选活动。这是社团本学年的头等大事，关乎未来一年的发展，甚至关乎我们文学社在学校的地位和声音。我不希望看到任何纰漏。”
她的目光扫过众人，带着不容置疑的威严：“第一件事，各部部长，务必在周三之前，梳理清楚你们部门现有职位的候选人情况。有多少人报名？各自的特点、优势是什么？你们作为现任部长，心里有没有属意的接班人？这些接班人，是否了解部门的运作核心？是否做好了承担责任的准备？” 她顿了顿，指尖在桌面上轻轻敲击，发出笃笃的轻响，“记住，这不是简单的权力交接，是薪火传承！我们要把社团交到真正热爱文学、有能力、有担当的人手里，而不是随便找个填坑的！”
“第二，”陈婷身体微微前倾，目光变得更加锐利，“竞选形式，确定为每人五分钟的限时演讲。主题自拟，内容要围绕对竞选职位的理解、工作设想、自身优势展开。演讲能力是干部的基本素养！五分钟，要言之有物，要打动人心！所以，回去通知你们的候选人，稿子给我反复打磨！熟读！最好能脱稿！我不想到时候在台上看到有人磕磕巴巴，或者只会低头念稿子，像个提线木偶！那丢的不是他个人的脸，是整个文学社的脸！懂吗？”
众人纷纷点头，气氛肃然。
“第三，”陈婷的声音略微放缓，但内容依旧重磅，“关于邀请嘉宾。除了我们社团的指导老师杨霄雨老师必须到场外，还需要邀请哪些嘉宾？大家有什么建议？”
话音刚落，记者部部长林薇立刻举起了手，她的声音一如既往的清晰平稳：“社长，我这边已经初步沟通了。除了杨老师，我们计划邀请语文科主任张翠红老师出席。”
“张主任？！”
“语文科主任？！”
“她怎么会来参加我们这个学生社团的竞选？”
林薇的话音刚落，会议室里瞬间炸开了锅！原本还算克制的低语变成了清晰的惊呼和难以置信的议论。副社长唐笑猛地抬起头，镜片后的眼睛瞪得溜圆；傅俊国手里的笔“啪嗒”一声掉在笔记本上；赵晓雯和孙阳更是面面相觑，脸上写满了“这怎么可能”的震惊。
张翠红！那是主管全校语文教学、手握学科生杀大权的重量级人物！她平时连年级组会议都未必亲自参加，怎么会屈尊降贵来参加一个学生社团的内部竞选？
陈婷也愣住了，她放在桌面上的手指下意识地蜷缩了一下，眉头紧紧蹙起，锐利的目光瞬间投向林薇，带着无声的质问：怎么回事？
林薇迎着众人聚焦的、充满疑惑和探究的目光，脸上露出一丝苦笑。她推了推鼻梁上的眼镜，声音里带着点无奈：“不是我们主动邀请的。” 她顿了顿，似乎在斟酌措辞，目光转向陈婷，带着明显的请示意味，“是……张主任主动找到杨霄雨老师，表达了想要来观摩我们竞选活动的意愿。”
主动？观摩？
这两个词像投入油锅的水滴，让会议室的气氛更加诡异。一个主管教学的科主任，主动要求“观摩”一个学生社团的竞选？这本身就透着一股不同寻常的味道。
陈婷的眉头拧得更紧，示意林薇继续说下去。
林薇深吸一口气，目光扫过众人，最终落回陈婷脸上，声音清晰却带着一丝自己也未解的困惑：“至于目的……杨老师转达张主任的原话是……她想来看看……夏语。”
“夏语？！”
这个名字如同第二颗炸弹，在会议室里引爆了更猛烈的冲击波！
“怎么又是他？”
“他不是刚当上团委副书记吗？”
“张主任为他来的？这……这怎么可能？”
“他到底有什么魔力？”
低语声瞬间变得嘈杂而激烈。所有人都被这个消息震懵了。夏语，这个高一新生，篮球打得好，刚被破格提拔为团委副书记，如今竟然连语文科主任都为他亲自下场，点名要看他在文学社的表现？这已经超出了“重视”的范畴，简直匪夷所思！
陈婷的心猛地一沉，一股难以言喻的复杂情绪涌上心头。有震惊，有不解，更有一丝被外力突然介入、打乱部署的烦躁。她锐利的目光紧紧锁住林薇，仿佛想从她脸上读出更多信息：“林薇，张主任的原话，就只是这样？没有其他解释？”
林薇迎着陈婷审视的目光，无奈地摇了摇头，摊开手：“没有了。杨老师也很意外，只转达了张主任的意思，就是冲着夏语来的。至于具体原因……我也一无所知。” 她的情报网第一次在如此关键的问题上失灵了。
会议室陷入一片诡异的寂静。只有日光灯管的嗡鸣声在持续。所有人的目光都下意识地投向了陈婷，等待她的决断。副社长唐笑嘴角那点惯常的疏离此刻化作了毫不掩饰的讥诮，他身体向后靠在椅背上，声音不高，却像冰锥一样刺耳：“社长，您觉得……张主任的出席，对我们文学社来说，是展现实力的大好机会呢？” 她故意停顿了一下，目光扫过众人，带着一丝嘲弄，“还是……让学校高层亲眼看看，我们文学社如今人才凋零，连个像样的竞选都要靠一个刚入学的新生撑场面，顺便暴露我们实力薄弱、青黄不接的窘境？”
这话太过尖锐，像一把刀，瞬间划开了平静的表象。编辑部的赵晓雯脸上闪过一丝怒意，想要反驳，却被旁边的孙阳轻轻拉住了衣袖。美编部的傅俊国则皱紧了眉头，显然对唐笑的消极态度不满。
陈婷放在桌下的手微微握紧，指甲几乎要嵌进掌心。唐笑的话虽然刻薄，却精准地戳中了在场不少人心中隐隐的担忧。张主任的“特别关注”，对夏语或许是机遇，但对整个文学社而言，福祸难料。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来。目光如电，锐利地射向唐笑，声音不高，却带着不容置疑的威压和沉静的力量：“是福是祸，现在下结论为时过早！张主任要来，我们拦不住，也无需去揣测她的用意。我们唯一能做的，就是把自己该做的事情，做到最好！做到极致！”
她环视全场，眼神重新变得坚定而充满力量：“不管张主任为什么来，也不管她来看谁！我们要让她看到的，是文学社严谨有序的组织能力，是候选人们扎实深厚的文学素养和自信昂扬的精神风貌！是薪火相传的活力和对文学纯粹的热爱！这才是我们要展现的‘实力’！”
她敲了敲桌子，将所有人的注意力重新拉回：“所以，刚才交代的工作，立刻、马上执行！各部长回去，第一要务，督促你们的候选人！稿子必须精雕细琢！演讲必须反复演练！五分钟，要精彩！要能抓住人心！谁要是给我在台上掉链子，” 她目光如刀锋般扫过，“后果自负！”
“明白！” “收到！” 众人被陈婷的气势所慑，纷纷应声，刚才的疑虑和不安似乎被暂时压了下去。
陈婷接着有条不紊地布置具体工作：“美编部，傅俊国，竞选现场的氛围营造交给你。主题要突出‘传承’与‘新生’，格调要高雅，不要花里胡哨！明天中午前，把布置方案初稿给我。”
“编辑部，晓雯，竞选流程、出场顺序、主持人串词，由你统筹。务必流畅、紧凑、不出错。”
“外联部，孙阳，嘉宾的正式邀请和接待，你负责。杨霄雨老师和张翠红主任，务必确认到位，做好沟通。”
“记者部，林薇，活动的全程记录、影像资料、后续报道，是你的职责。我要看到最专业、最详实的记录！”
任务清晰下达，众人领命。会议似乎可以结束了。
就在这时，一直沉默的林薇忽然又开口了，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：“社长，还有一件事。这次竞选活动的候选人名单公示海报……还需要按惯例张贴吗？”
众人的目光再次聚焦到陈婷身上。海报公示，是传统，也是对候选人的一种宣传和尊重。但此刻，在这个敏感时期，似乎又多了些别的意味。
陈婷几乎没有犹豫，目光转向美编部部长傅俊国：“海报照常做。俊国，这事也交给你。设计要大气、醒目，突出文学社的底蕴和庄重感。明天上午，” 她加重了语气，“务必出现在学校主公告栏最显眼的位置！”
傅俊国立刻挺直腰板，用力点头：“保证完成任务！”
陈婷又就一些细节问题与众人进行了最后的讨论和确认，直到所有环节都清晰无误，才宣布散会：“好了，今天就到这里。时间紧迫，大家分头行动，全力以赴！散会！”
干部们纷纷起身，收拾东西，带着任务和压力鱼贯而出。办公室瞬间空荡下来，只剩下陈婷和林薇。
林薇没有立刻离开，她看着陈婷走到窗边，背对着门口，望着窗外沉沉的夜色。昏黄的路灯光晕勾勒着她清瘦而紧绷的背影，仿佛承载着千斤重担。空气里弥漫着一种压抑的沉默。
林薇轻轻走过去，站在陈婷身边，低声问道：“婷姐……你是在担心什么？张主任的事？”
陈婷没有回头，目光依旧投向窗外浓得化不开的黑暗。良久，她才缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的疲惫和迷茫，与刚才主持会议时的强势判若两人：“林薇……你说，那个家伙……他现在已经是团委副书记了。”
她顿了顿，像是在组织语言，又像是在说服自己：“那个位置……意味着什么，你我都清楚。资源、平台、和学校高层的直接联系……前途无量。” 她终于转过身，看向林薇，镜片后的眼神复杂难辨，“他……还会看得上我们这个小小的文学社社长位置吗？还会……来参加这个竞选吗？”
这个问题像一块石头，沉甸甸地压在两人心头。林薇愣了一下，显然也没料到陈婷最深的担忧是这个。她看着陈婷眼中那份不易察觉的患得患失，斟酌着回答：“这个……我也说不好。但是，婷姐，他之前答应过你会参加竞选，以他的性格……” 她试图寻找积极的证据，“应该……会来的吧？”
“应该会来吗？” 陈婷重复着林薇的话，嘴角牵起一丝苦涩的弧度，眼神里充满了不确定。她烦躁地用手指敲击着冰凉的窗台，“你说，我要不要……现在就把他叫来办公室？当面问清楚他的想法？免得我们这边热火朝天地准备，最后主角却缺席了，那才真是天大的笑话！” 她语气里带着一股破釜沉舟的冲动。
林薇看了一眼腕表，面露难色：“可是婷姐……马上就到晚自习放学时间了。他……会愿意现在过来吗？”
陈婷也瞥了一眼时间，眉头紧锁，似乎在做一个艰难的决定。最终，她深吸一口气，眼神重新变得决断：“试试看！林薇，你给他发个信息，就说……文学社有急事，让他务必现在过来一趟办公室！”
林薇看着陈婷眼中那份不容置疑的坚持，点点头，拿出手机，飞快地编辑了一条短信发送出去。办公室里只剩下两人略显焦灼的呼吸声和日光灯管单调的嗡鸣。
时间一分一秒地流逝，仿佛被无限拉长。陈婷在窗边踱步，林薇则紧张地盯着毫无动静的手机屏幕。就在林薇以为夏语不会回复，准备开口劝慰陈婷时——
“叮！”
手机屏幕骤然亮起！
林薇连忙点开，屏幕上只有言简意赅的三个字：「马上到。」
陈婷和林薇对视一眼，都从对方眼中看到了惊讶。这么快？他就在附近？
还没等她们消化掉这份惊讶，办公室那扇厚重的木门，就被轻轻叩响了。
“笃、笃笃。”
敲门声清晰而沉稳，在寂静的办公室里显得格外突兀。
陈婷的心猛地一跳，下意识地站直了身体，整理了一下并不凌乱的衣襟。林薇也迅速调整好表情。
“请进。”陈婷的声音尽量保持平稳，但一丝不易察觉的紧张还是泄露出来。
门被推开。
门口站着的，正是夏语。他身上还带着晚自习教室里沾染的淡淡书卷气，额前的碎发有些凌乱，眼神却清亮有神，似乎刚刚结束了一场专注的思考。他的目光平静地扫过略显空旷的办公室，最后落在窗边的陈婷和林薇身上，带着一丝询问。
来得如此之快，快得让陈婷和林薇都有些措手不及。仿佛他一直在等待着这个召唤，又或者，他早已预料到了这场深夜的谈话。办公室内外的空气，仿佛在这一刻，被这突如其来的会面，拉扯得更加紧绷。