周六夜晚的街道，被梧桐树影和昏黄路灯切割成明暗相间的画布。夏语骑着车，晚风带着深秋的凉意拂过耳畔，却丝毫吹不散心口那份滚烫的悸动。脸颊上被刘素溪亲吻过的地方，仿佛还残留着羽毛般轻柔的触感和微凉的湿意，一路灼烧着皮肤，直抵心尖。车轮碾过落叶的沙沙声，也像是少女低语的回响。他嘴角抑制不住地上扬，整个人轻盈得仿佛要乘风而起，载着满腔的甜蜜和未散的馨香，朝着家的方向飞驰。
推开那扇熟悉的、带着岁月包浆的木门，一股家的温暖气息混合着淡淡的樟脑味扑面而来。客厅里一片寂静，只亮着一盏光线柔和的壁灯。夏语刚放轻脚步换好鞋，外婆房间里便传来一声带着睡意和关切的询问，声音在寂静的夜里格外清晰：
“是小语回来了吗？”
“是我，外婆！”夏语连忙应声，声音带着晚归的歉意和未褪的雀跃，“您怎么还没睡呀？”
话音刚落，外婆房间的门“吱呀”一声开了。老人披着一件洗得发白的薄棉布外套，脚步有些蹒跚却急切地走了出来。昏黄的灯光下，她花白的头发显得有些凌乱，脸上带着浓浓的倦意，眼神却像探照灯般第一时间锁定了夏语。
“哎哟，我的乖孙！”外婆看到夏语，脸上的倦容瞬间被慈爱取代，却又夹杂着心疼，“怎么这么晚？饿坏了吧？外婆这就去给你端汤！” 她说着就要往厨房走，单薄的身影在灯光下显得有些佝偻。
夏语心头一紧，连忙几步上前拦住外婆：“外婆！您别动！” 他瞥见沙发背上搭着的厚实羊毛开衫，一把抓过来，不由分说地披在外婆肩上，动作带着不容拒绝的轻柔，仔细地替她拢好衣襟，“有事您叫我就行了嘛！这大晚上的，您穿这么点跑出来，着凉了怎么办？” 他扶着外婆在旧沙发上坐下，触手是老人瘦削单薄的肩胛骨。
外婆顺从地坐下，布满皱纹的手却紧紧抓住夏语的手腕，仰头看着他，眼神里是化不开的心疼：“外婆不冷。我是想着你回来肯定饿了，厨房里那汤，我煨了好久了……” 她絮絮地说着，目光细细地描摹着夏语的脸，“你看看你，最近老是早出晚归的，学校功课很重吗？刚开学那会儿，你一天三顿都在家吃，脸上还有点肉……现在呢？看看，下巴都尖了！好不容易养起来的那点肉膘，又掉没了！是不是没好好吃饭？光顾着忙活那些……”
老人家的唠叨，字字句句都敲在夏语心上。他看着外婆眼底深切的担忧和藏不住的疲惫，一股巨大的愧疚和暖流同时涌上心头。他在外婆身边坐下，反手握住她枯瘦却温暖的手，声音放得又轻又软，带着安抚和一点点小骄傲：“外婆，您别担心。我是在学校待得时间长了点，但都是正经事！您看，我学习成绩没落下吧？而且，我还当上学校的团委副书记了呢！” 他顿了顿，抛出那个他知道最能宽慰外婆的词，“将来表现好，说不定还能入党呢！”
“入党？！” 外婆浑浊的眼睛瞬间亮了起来，如同被投入火种的干柴，整个人都精神了几分。她紧紧攥着夏语的手，脸上绽开一个欣慰又自豪的笑容，连眼角的皱纹都舒展开来，“好！好！这个好！” 她用力地点着头，语气郑重得像在宣布一件天大的喜事，“那你可要争气！好好干！做个对国家、对社会有用的人！成绩分数那些都是虚的，外婆不看重这个！外婆就盼着你健健康康的，把身体养得结结实实的，这才是根本！知道吗？” 她粗糙的手指无意识地摩挲着夏语的手背，传递着最朴素的关切。
夏语感受着那份沉甸甸的期望和毫无保留的爱，心头酸软。他挺直腰背，脸上扬起少年人特有的、意气风发的笑容，试图驱散外婆的忧虑：“那您就更不用担心啦！我现在可是学校篮球队的准队员呢！只要通过选拔，立马就能穿上校队队服，代表学校出去打比赛！” 他夸张地比划了一下，眼神亮晶晶的，“要是打得好了，上了电视，外婆您就能在电视上看到您孙子威风凛凛的样子啦！怎么样？您孙子厉害吧？”
“厉害！厉害！” 外婆被他逗得合不拢嘴，眼角的皱纹笑成了一朵盛开的菊花，连连拍着他的手背，“我的小语最厉害了！哎哟……” 她像是忽然想起了什么，猛地站起身，“光顾着跟你说话，差点把正事忘了！汤！我的汤还在灶上煨着呢！肯定更入味了！” 她说着又要往厨房冲。
“外婆您坐着！” 夏语眼疾手快地扶住她，把她轻轻按回沙发里，“我去端！您指挥我就行！”
“不行不行！” 外婆挣扎着又要起来，一脸焦急，“那汤罐子沉得很，刚从灶上端下来，烫手得很！你这细皮嫩肉的，烫着了可怎么好？还是我去……”
“哎呀，外婆！” 夏语哭笑不得，语气带着点撒娇的无奈，“我都多大人了！还细皮嫩肉呢？您就安心坐着！” 他不由分说，转身就快步走向厨房，“烫手有抹布，有架子！办法总比困难多！您歇着！”
厨房里，橘黄色的灯光下，灶上那只沉甸甸的粗陶汤煲正微微冒着热气。盖子一掀开，浓郁得化不开的鸡汤香气如同实质般汹涌而出，瞬间充盈了整个狭小的空间。金黄油亮的汤面上，漂浮着几颗饱满的红枣和枸杞，一只炖得骨酥肉烂的整鸡几乎占据了整个汤煲。
夏语看着这“一碗”的份量，忍不住倒吸一口凉气。他小心翼翼地用厚抹布垫着，将整个汤煲端了出来，沉甸甸的，还带着烫手的余温。他把它放在客厅的旧木茶几上，对着外婆无奈地笑道：“外婆，您不是说给我留‘一碗’汤吗？您这一‘碗’……都快赶上洗脸盆了！这……这是一整只鸡啊！”
外婆凑过来，看着汤煲里那只几乎没怎么动过的鸡，脸上满是理所当然的满足：“说什么傻话！这可是我特意让你舅舅跑了好远，去乡下抓的走地家鸡！吃粮食虫子长大的，最补了！” 她拿起汤勺，舀起一勺金黄油亮的汤，轻轻吹了吹，递到夏语嘴边，“你现在正是长力气的时候，又在学校打球、当干部，费脑子又费力气，营养必须跟得上！快，趁热喝！凉了腥气！”
夏语看着外婆殷切的眼神，心头暖得像要融化。他顺从地喝下那勺滚烫鲜美的汤，暖流瞬间从喉咙滑入胃里，熨帖着四肢百骸。他拿起筷子，夹起一只肥硕的鸡腿，放到外婆面前的小碗里：“外婆，您也吃！这么大一只鸡，我一个人哪吃得完？”
“不吃不吃！” 外婆连连摆手，把头摇得像拨浪鼓，“外婆晚上喝过猪肉汤了，饱得很！再说，这么大年纪了，晚上哪能再吃东西？不消化，对身体不好！” 她态度坚决地把碗推回来，眼神带着不容置疑的命令，“都是你的！赶紧吃！食不言，寝不语，老祖宗的规矩忘了？别说话，快吃！”
夏语拗不过外婆的固执，看着老人那副“你不吃完我绝不罢休”的认真模样，只好认命地低下头。在外婆目光炯炯的“监督”下，他一口汤，一口肉，慢慢地、艰难地消灭着这沉甸甸的“关爱”。鸡汤浓郁鲜美，鸡肉软烂脱骨，带着家禽特有的醇厚香气。胃里渐渐被温暖和饱胀感填满，额角甚至沁出了细密的汗珠。外婆就坐在旁边，脸上带着心满意足的笑容，偶尔拿起纸巾，替他擦擦额角的汗，仿佛看着心爱的孙子吃饱喝足，就是她此刻最大的幸福。
当最后一口汤终于咽下，夏语摸着明显圆润了一圈的小肚子，长长地舒了口气，对着外婆露出一个“完成任务”的苦笑：“外婆……这下您满意了吧？”
“满意！满意！” 外婆看着空了大半的汤煲和孙子鼓起的肚子，这才彻底放下心来，脸上绽开一个无比舒心的笑容，眼角的皱纹都盛满了欣慰的暖意。她站起身，轻轻拍了拍夏语的肩膀，“好了，吃饱了就早点洗洗睡！别熬太晚！” 说完，才心满意足地转身，脚步轻快地回自己房间休息了。
洗漱完毕，带着一身清爽的水汽和鸡汤的余温躺到床上，夏语才感觉紧绷的胃稍稍放松下来。夜色深沉，万籁俱寂。他拿起枕边的手机，屏幕的光在黑暗中亮起。指尖点开那个熟悉的头像，一条信息带着期待发送出去：
「睡了吗？洗漱好了？」
信息几乎是秒回。
「嗯嗯，都弄好啦，躺床上了。你到家了吗？外婆的汤……喝完了？」 后面还跟了一个捂嘴偷笑的小表情。
夏语仿佛能看到刘素溪在屏幕那头狡黠偷笑的样子。他无奈地勾起嘴角，指尖飞快地敲击屏幕，带着点告状的意味：
「何止喝完……外婆留的不是一碗汤，是一整只鸡！整整一只啊！我现在感觉自己像个被填满的糯米鸡，圆滚滚的！」 后面配了个生无可恋的流泪猫猫头。
屏幕那端沉默了几秒，似乎能想象到那个画面。随即，一行字跳了出来，带着温柔的感慨：
「好好珍惜外婆这么疼你的日子吧。有人惦记着给你熬汤，真好。」
看着这行字，夏语的心像被最柔软的羽毛轻轻拂过。他眼神温柔，指尖带着一种郑重，认真地回复：
「是我们的外婆。」
信息发送出去，他甚至可以想象到屏幕那端，女孩的脸颊瞬间飞起红霞的模样。
果然，回复很快来了。没有文字，只有一个害羞捂脸、头顶冒烟的小人表情包。简单的一个表情，却仿佛带着千言万语，映亮了夏语眼底的笑意。
他握着手机，没有再回复。只是将那个害羞的小人表情，点开放大，看了又看。屏幕幽幽的光映着他带笑的眉眼。窗外，深秋的夜风掠过屋檐，发出细微的呜咽。可此刻，夏语的世界里，却只有那个在灯光下侃侃而谈的侧影，只有那个在梧桐树下踮起脚尖、留下轻柔一吻的娇羞模样。脸颊上那微凉的、柔软的触感，仿佛穿越了时空，再次清晰地烙印在感官的记忆里。
他侧过头，望向窗外沉沉的夜色。玻璃窗上，映着他自己模糊的、带着傻笑的轮廓。
晚风从窗缝里钻进来，带着深秋特有的清冽和草木凋零的微涩。可吸入肺腑，夏语却奇异地品咂出一丝沁人心脾的、挥之不去的甜意。像初春枝头凝结的第一滴晨露，像“遇见”书店里那萦绕不散的木质暖香，更像……那个烙印在脸颊上的，带着山茶花气息的轻吻。
原来，秋天的风，真的是甜的。