雨水敲在先侯在世时从江南采买的孔雀蓝琉璃瓦上，淅淅沥沥，像无数枚冰棱子拨弄银弦 —— 那瓦釉被岁月浸得温润，此刻却被雨丝打得泛起细碎冷光，溅起的水珠砸在阶下青石板上，碎成点点寒星。沈静姝指尖刚触到窗台上的纸条，就觉宣纸上的墨迹似还带着檐角漏下的潮气，倒比她指腹的温度还要凉些。
「世子伤重，陛下密召钦天监正夜观星象。」
蝇头小楷力透纸背，落在沈静姝眼里，却像烧红的针尖扎进心口。她猛地攥紧纸条，指节捏得泛出青白，连指根的青筋都绷了起来。这薄薄一页棉纸忽然重得像块铁板，硌得掌心发疼。萧煜伤重？上月府中家宴，他还握着银箸笑谈边关战事，指节上的茧子蹭过瓷碟时发出轻微声响，怎么转眼就「伤重」了？是御书房阶下的汉白玉磕破了头？还是皇帝案头的玉玺要压碎侯府？钦天监观星…… 这节骨眼上，分明是借天意做杀人的刀。
窗外的夜色被雨水泡得发涨，浓得化不开的墨色里，仅存的几盏灯笼都成了模糊的光晕。送消息的信鸽早已没了踪影，只在窗棂上留下半片带泥的羽痕，像只折翼的蝶。沈静姝转身走到烛台前，火苗倏地窜高半寸，舔舐着纸边的刹那，她忽然想起萧煜幼时教她烧密信的模样：「要等火舌卷到指尖再松手，才不会留半分痕迹。」此刻纸页蜷成焦黑的卷，最后一点火星坠在青砖地上，化作细碎的灰，混着雨气散成若有若无的焦糊味。
「墨韵。」她的声音压在喉咙里，尾音被雨声揉碎，连自己都没察觉牙关咬得发紧。
门轴转了半圈，几乎没出声。墨韵踩着湿透的鞋进来，墨色绫缎裙裾扫过青石地，只留春蚕食叶般的窸窣。她目光刚触到地上的灰烬，眼尾就几不可察地绷紧 —— 跟着小姐这些年，她比谁都清楚，这种时候烧信，从来不是结束，是风暴的开始。
「小姐？」她垂手立在阴影里，连呼吸都放轻了三分。
沈静姝转过身，烛火在她脸上投下深浅交错的影，睫毛的影子在眼下拓出细碎的蝶翼。「去查，」她指尖叩了叩烛台，铜座上的缠枝莲纹被映得忽明忽暗，「宫里的消息从哪漏的？萧煜是磕了碰了，还是压根没受伤？还有董监正，他最近见了谁，家里的门生仆役，有没有人收过不该收的东西。」
「是。」墨韵没多问，转身时衣袂扫过门槛，像滴墨融进夜色里。沈静姝望着她消失的方向，忽然想起三年前在苏州码头，这姑娘从水里捞起她时，也是这样悄无声息，只溅起两朵极小的水花。
屋内重归寂静，只剩雨声在檐下织着密网，烛火偶尔爆开的哔剥声，倒成了这死寂里唯一的活气。沈静姝踱到窗边，看着雨水在窗纸上画出歪扭的水痕，把院中的灯笼晕成一团模糊的橘色。萧煜…… 那个总把心思藏在笑纹里的兄长，当年能在西北用三万铁骑踏平蛮族，怎么会轻易「伤重」？可若这伤是假的，他为何要瞒着自己？他们是一母同胞的兄妹，却也是侯府棋盘上最默契的两枚棋子，从来只有他们合谋瞒别人，何时轮到别人瞒他们？
焦躁像藤蔓似的缠上心口，越收越紧。她想起去年萧煜被亲王构陷通敌，是她借着母亲留下的「影蛾」名单，在京郊破庙里换出了关键证物；而前年她被二房陷害与人私通，是萧煜深夜闯进宫，拿边关八百里加急的军报换了她的清白。他们是彼此的软肋，也是彼此的铠甲，可这宫墙太深，深到连血脉都能被猜忌磨成利刃。此刻他在宫里，像坠入深海的石子，连点涟漪都传不出来。
沈静姝深吸一口气，鼻尖钻进雨气里的寒凉。不能乱。皇帝召钦天监，从来不是真信星象 —— 当年废太子，不就是董监正说「荧惑守心」？亲王这是想故技重施，用天象坐实萧煜的「不祥」。可星象这东西，既能杀人，也能救人。她得抢在董监正开口前，找到那根能撬动棋局的线头。
目光扫过墙角的古琴，锦套上的缠枝莲是母亲阮姨娘亲手绣的，最末梢的莲心处，还留着针尖扎破的细小红痕 —— 那是她幼时抢着要绣，不慎扎到母亲的手留下的。指尖抚过冰凉的丝缎，心头的躁乱竟奇异地淡了些。这琴是母亲的陪嫁，当年她临终前说「琴柱里有咱家的底气」，果然在最底层的琴柱里，藏着「影蛾」最初的联络名单。
忽然，指尖触到一点粗糙。锦套靠近琴轸的地方，有丝墨迹比底色深了一线，像只蜷着翅膀的墨蛾，翅尖还带着晕开的毛边。沈静姝的心猛地一跳 —— 昨夜她临睡前还抚过这里，那时分明没有。「影蛾」的暗号又换了，从前在苏州用柳叶纹，在金陵用莲蓬印，如今换成飞蛾，是最高级别的警示，意味着京城里的联络点，恐怕已经出事了。
她不动声色地收回手，指甲掐进掌心。亲王的动作比她想的还快，连「影蛾」都渗透了，这侯府里，还有多少双眼睛在暗处盯着她？
这一夜竟格外长。雨声时急时缓，像有人在檐下反复拨弄琴弦，时而急促如战鼓，时而低回如呜咽。沈静姝靠在窗边，数着巡夜婆子走过的次数 —— 第一次是亥时三刻，灯笼在青石板上拖出歪扭的光带；第二次是子时，婆子打了个哈欠，声音被雨泡得发闷；第三次走过时，天边已经泛出鱼肚白，雨势终于弱了些，只剩下檐角的水珠断断续续地滴着，砸在铜盆里，叮咚作响。
墨韵是踩着破晓的微光回来的。她发梢还滴着水，颊边冻得泛青，从袖袋里摸出个油纸包着的小纸团，递过来时指尖都在抖：「小姐，宫里封得死紧，只从太医院的小徒弟那套出话，昨日午后世子在御书房外摔了一跤，头磕在汉白玉上，流了好些血，但太医进去半刻就出来了，连药都没开。」
沈静姝指尖捏着纸团，指腹碾过油纸的纹路。半刻钟？若是真磕破了头，至少要清创敷药，哪会这么快？「伤重」的消息呢？
「源头在长春宫，」墨韵咽了口唾沫，声音压得更低，「是贵妃身边的掌事嬷嬷跟御膳房的人说的，转头就传遍了半个皇宫。」
长春宫。沈静姝眼底掠过一丝冷光。贵妃是亲王的表姑母，当年入宫还是萧煜暗中推了一把，如今倒成了扎向他心口的刀子。
「董监正昨夜戌时三刻被召入宫，至今没出来。」墨韵继续说道，从怀里掏出块揉皱的帕子，擦了擦冻红的鼻尖，「这人素来清正，可他独子上月在‘聚财坊’欠了三万两赌债，是亲王门下的清客王修远出面还的。那清客还送了个粉头到董家，现在还住在偏院呢。」
线索在心头织成密网。亲王拿赌债拿捏董监正，让他编造「不祥」星象，再借贵妃的嘴放出萧煜「伤重」的消息 —— 两者一合，就是「天谴」的铁证。到时候皇帝哪怕心里清楚是怎么回事，也能借着「天意」废了萧煜，既除了眼中钉，又落个顺应天命的名声。好毒辣的算计，杀人不见血，只用几句流言、一纸星象。
「柳姨娘那边呢？」沈静姝的声音带着熬夜的沙哑，像蒙了层细沙。
「灌了茯苓合欢汤，已经睡熟了，采荷守在廊下，手里攥着暖炉呢。」墨韵顿了顿，又道，「二房的张婆子，后半夜去了二夫人院里，跟管事嬷嬷说了约一炷香的话，出来时袖袋鼓囊囊的，像是揣了银子。」
二房也动了。沈静姝走到梳妆台前，铜镜里的人影脸色苍白，眼下泛着青黑，可眼神却亮得惊人。这侯府就像艘破船，四处漏风，亲王在外面凿洞，二房在里面拆板子，稍不留神就要沉。她拿起桌上的青鸾簪，玉质冰凉，簪尾的东珠是萧煜在扬州为她寻的，当年他说「青鸾配玉，才衬静姝」。指尖摩挲着东珠的纹路，心头忽然定了 —— 不能坐以待毙，亲王要借天意杀人，她就偏要逆天改命。
「墨韵，」她转过身，晨光从窗棂钻进来，在她发间镀上层淡金，「去查‘聚财坊’的东家是谁，董家公子欠的债具体是怎么回事，连他赌的是骰子还是牌九都要查清楚。还有，王修远送的那个粉头，底细摸明白。」
赌债这种腌臜事，最容易留尾巴。亲王能拿这个要挟董监正，她未必不能拿这个反制 —— 只要找到王修远插手的证据，董监正要么反水，要么就得掂量掂量欺君之罪的分量。
「另外，」沈静姝的指尖在青鸾簪上顿了顿，眼中闪过一丝决绝，「让宫里的素心递句话给萧煜。」
「什么话？」
「星移斗转，青鸾未眠。」她一字一顿地说，声音轻得像雨丝，却带着千钧之力。星移斗转是说钦天监的事，青鸾未眠是告诉他，她知道了，她在。这既是试探，也是承诺 —— 若他是棋手，自然懂她的意思；若他成了棋子，这句话就是救他的信号。
墨韵点点头，转身又要走，却被沈静姝叫住。「把这个带上。」她从抽屉里拿出个银制的梅花钿，「素心认得这个，见了就知道是我的话。」那是当年素心离府时，她亲手给的念想。
墨韵走后，沈静姝推开了窗。晨风卷着雨气扑进来，带着潮湿的土腥气，还有院角老梅树的寒香。那株梅树是祖父栽的，几十年了，去年雪灾压断了半根枝桠，开春竟还发了新芽。此刻枝头的残花被雨水打落了大半，光秃秃的枝桠伸向灰沉沉的天，倒有种宁折不弯的硬气。
她握紧了青鸾簪，簪尖刺破掌心，一丝血珠渗出来，却不觉得疼。棋局已经到了中盘，皇帝是那个坐山观虎斗的看客，亲王是步步紧逼的恶狼，萧煜是陷在陷阱里的猛虎，而她，就是要从陷阱外递出利爪的人。侯府的荣辱，母亲的冤屈，还有「影蛾」那些人的性命，都系在这一局上了。
远处传来报晓的梆子声，悠长而苍凉，穿透侯府的高墙，落在青石板上，又被积水弹了回来。天边的云还是很厚，像压着千斤铅块，看样子这雨，怕是还要下。
新的一天开始了，可这京城里的风暴，才刚刚露出尖牙。
午后的风更凉了，卷着残雨，掀得窗棂吱呀作响。沈静姝对着棋盘推演 —— 董监正最可能说的是「阴星犯紫微」，或是「荧惑守心」，前者指向臣子不祥，后者暗示帝王有灾，无论哪一种，都能把萧煜拖下水。她捏着黑子，刚要落在「中宫」的位置，就听见外间传来一阵压抑的喧哗，像是有谁在吵架，又被强行按住了。
紧接着，院门「哐当」一声被踹开，打断了她的思绪。几个穿着石青色内务府服饰的太监走了进来，为首的那个挂着银令牌，鞋尖踢到门槛也不看一眼，眼神像淬了冰的刀子，扫过正屋的门帘。
「奉贵妃娘娘口谕！」他的嗓子像破锣刮过冻泥，每个字都带着尖刺，「永宁侯世子夫人沈氏，素通医理。今有钦天监董监正夜观星象，言‘阴星犯紫微’，需八字极阴之女入宫伴驾祈福。查沈氏八字正合，即刻收拾，随咱家入宫！」
沈静姝捏着棋子的手一顿，黑子「嗒」地落在棋盘上，正好压在那颗代表「帝王」的白子旁边。她抬起头，透过半掀的门帘，看见院中的老梅枝桠在风中乱颤，像无数双伸向天空的手。原来亲王不止想借星象杀萧煜，还想把她也拖进这宫墙里 —— 进了长春宫，是生是死，可就由不得她了。
烛火被穿堂风卷得晃了晃，在棋盘上投下扭曲的影。沈静姝缓缓站起身，青鸾簪在发间轻轻晃动，簪尾的东珠折射出一点冷光。她走到镜前，理了理衣襟，镜中的女子脸色依旧苍白，可眼神里却没有半分惧色。
「知道了。」她对着门外扬声道，声音清冽如冰，「容我换件衣裳，即刻就走。」
门外的太监不耐烦地啧了一声，却也没再催。沈静姝转身进了内室，指尖在妆奁最底层摸索，摸到了那个小小的油布包 —— 里面是母亲留下的银针，针尖淬了见血封喉的「牵机引」，是她最后的底气。她把油布包塞进袖口，又拿起那支青鸾簪，重新簪好头发。
走出正屋时，雨点又开始落了，砸在太监的伞面上，发出沉闷的声响。为首的太监斜睨了她一眼，撇着嘴道：「走吧，贵妃娘娘还等着呢。」
沈静姝没说话，踩着青石板往外走。经过老梅树时，她忍不住看了一眼 —— 枝桠上还挂着最后一朵梅花，被雨水打得湿透，却依旧倔强地开着。她忽然想起萧煜说过的话：「静姝，这世上最硬的不是刀剑，是人心。」
是啊，只要心不垮，这宫墙再深，星象再险，她也能闯出去。
雨又大了起来，模糊了侯府的朱门，也模糊了前路。沈静姝跟着太监的脚步，一步步走出这住了二十年的宅院，走向那座吃人的皇宫。她知道，这一去，便是生死未卜，可她别无选择 —— 萧煜还在宫里，「影蛾」的兄弟还在暗处等着消息，她不能退，也退不起。
青鸾簪在发间冰凉，像母亲的手，轻轻按着她的发顶。沈静姝深吸一口气，把所有的惧色都压进心底，抬起头，一步步走进了那片风雨里。棋盘已经摆开，她这枚棋子，该落子了。