距离冬季祭还剩三天，清晨的阳光刚漫过教学楼的屋顶，就把烘焙社门口的玻璃窗染得透亮。空推着山地自行车路过时，正好看见娜维娅抱着一摞面粉袋从里面出来，浅棕色卷发用发带束在脑后，沾了点面粉的脸颊透着鲜活的气色，身上还系着烘焙社标志性的米白色围裙。
“早上好啊，刺玫会的大小姐娜维娅。” 空笑着停下车，目光落在她怀里的面粉袋上，“这才刚到早读时间，你就来烘焙社准备材料了？是要做昨天跟优菈说的柠檬饼干吗？”
娜维娅听到声音，抬头看见是空，立刻露出爽朗的笑，把面粉袋往怀里又抱了抱：“早啊空会长！可不是嘛，昨天答应优菈要做练舞时吃的饼干，得趁早上人少把面团揉好，发酵时间才够。再说，刺玫会的‘大小姐’也得干活啊，总不能让烘焙社的社员们单独忙。”
她侧身让开门口的位置，空顺势推着自行车走进烘焙社 —— 里面已经飘满了黄油和香草的香气，操作台上摆着鸡蛋、糖霜和各种模具，几个社员正围着烤盘准备预热烤箱。娜维娅把面粉袋放在操作台上，拍了拍手上的面粉：“我跟社员们商量好了，除了柠檬饼干，再做些巧克力曲奇，两种口味换着吃，省得大家吃腻。对了，优菈她们今天什么时候开始排练？我争取中午之前把饼干做好，让她们下午练舞的时候能吃上热乎的。”
“她们中午吃完午饭就去舞蹈教室排练，” 空靠在门口的柜子旁，看着社员们忙碌的身影，“优菈昨天还跟我念叨，说你的饼干肯定能让大家练舞更有干劲。对了，你们烘焙社冬季祭的摊位布置好了吗？要是需要帮忙搬烤箱或者桌子，随时跟学生会说，我让社员们过来搭把手。”
“布置得差不多啦！” 娜维娅拿起一个柠檬形状的模具，在手里晃了晃，“我们在摊位上挂了好多彩色气球，还做了个巨大的饼干模型当装饰，昨天后勤社已经把烤箱和展示架送过来了，就等冬季祭当天摆上甜品。不过还是要谢谢空会长，要是到时候人太多忙不过来，肯定要麻烦你们。”
空笑着点头：“没问题。对了，多莉昨天跟我说，她帮你们卖的马卡龙销量特别好，还帮小学部筹了不少买暖手宝的钱，你知道吗？”
提到多莉，娜维娅忍不住笑了：“知道！她昨天还拿着账本过来跟我炫耀，说自己‘做生意不忘做公益’，要不是她帮忙推广，我们的马卡龙也卖不了这么好。不过说真的，她虽然爱琢磨赚钱，但心肠确实不坏，上次烘焙社缺黄油，还是她帮我们从校外的店里订的，价格比平时还便宜。”
两人正说着，烤箱 “叮” 的一声响，一个社员端着一盘刚烤好的蔓越莓饼干走过来，递了两块给他们：“娜维娅学姐，空会长，尝尝刚烤好的，还热乎着呢！”
空接过饼干，咬了一口，酥脆的口感混着蔓越莓的酸甜，格外好吃。他忍不住称赞：“味道真不错，你们烘焙社的手艺越来越好了，冬季祭的摊位肯定能成热门。”
娜维娅得意地扬起下巴：“那当然！我们可是要拿‘最受欢迎摊位’称号的！” 她看了看墙上的时钟，又拿起围裙系好，“不跟你聊啦，我得赶紧揉面团了，不然中午就赶不上给优菈她们送饼干了。空会长要是有空，中午也可以来舞蹈教室尝尝我的柠檬饼干！”
“好啊，我到时候一定来。” 空挥挥手，推着自行车走出烘焙社。阳光已经升得很高，落在车把上的猫咪挂件上，暖融融的。空看着烘焙社里忙碌的身影，又想起优菈排练时的期待模样，心里满是期待 —— 距离冬季祭越来越近，校园里的每一份忙碌，都在为这场盛会添上甜蜜又温暖的一笔。
中午的舞蹈教室弥漫着淡淡的柠檬香气 —— 娜维娅刚送来刚烤好的饼干，优菈正和王秋儿、唐舞桐围着镜子调整舞蹈动作，银蓝色长发随着抬手的弧度轻轻扬起，额角已经沁出细汗。
“咚咚咚” 的敲门声突然响起，门口探进来一个扎着双马尾的脑袋，玛拉妮抱着游泳社的训练日志，脸上带着点小委屈：“社长，游泳社的工作不干了吗？这两天训练你都没来，好多低年级社员问我‘优菈学姐是不是忘了我们啦’。”
优菈听到声音，立刻停下动作，快步走到门口，接过玛拉妮手里的日志，指尖轻轻揉了揉她的头发：“抱歉啊玛拉妮，最近一直在忙班级冬季祭开场舞的事，没顾上游泳社的训练。但我可没忘咱们游泳社，昨天还跟后勤社对接了冬季祭后泳池的维护时间呢。”
她拉着玛拉妮走进教室，指着桌上的舞蹈流程图：“你看，这是我们的开场舞排练计划，等明天把动作顺完，我就回游泳社带训练，到时候还会给大家带娜维娅做的柠檬饼干，好不好？”
玛拉妮看到桌上的饼干，眼睛瞬间亮了亮，但还是小声嘟囔：“可是昨天训练的时候，小艾说她换气总学不会，我教了好几次都没教会，要是社长在就好了。”
唐舞桐走过来，笑着递给玛拉妮一块饼干：“别担心，优菈只是暂时忙几天。昨天她还跟我念叨，说游泳社的小家伙们进步特别快，等冬季祭结束，还要带你们去校外的游泳馆集训呢。”
王秋儿也补充道：“我们刚才还商量，下午把排练时间缩短一小时，让优菈回游泳社看看大家，毕竟你们的训练也很重要。”
优菈感激地看了两人一眼，又转向玛拉妮，语气满是认真：“下午四点我就回游泳社，帮小艾纠正换气动作，再跟大家说冬季祭当天游泳社的展示安排 —— 咱们不是要在社团展区摆游泳装备模型吗？我已经跟手工社说好了，他们会帮我们做些浪花形状的装饰，保证咱们的展区最亮眼。”
玛拉妮咬着饼干，脸颊鼓鼓的，听到 “展区装饰” 和 “纠正动作”，委屈瞬间消散，用力点头：“好！我现在就回去跟大家说，让小艾下午早点来训练！对了社长，我还帮你整理了这两天的训练记录，放在日志最后一页了，你记得看哦！”
“知道啦，谢谢你玛拉妮。” 优菈接过日志，看着玛拉妮蹦蹦跳跳跑向游泳社的背影，忍不住笑了。唐舞桐拍了拍她的肩膀：“放心去吧，下午的排练我们先跟其他同学顺一遍动作，等你回来再合练。”
优菈点点头，拿起搭在椅背上的外套：“那我四点前一定回来，咱们争取今天把第一段舞蹈的队形定下来。” 她看了眼桌上剩下的柠檬饼干，特意装了一小袋放进包里 —— 要给游泳社的小家伙们留些，让他们也尝尝这份甜蜜。
阳光透过舞蹈教室的玻璃窗，落在散落的饼干碎屑和摊开的舞蹈图上，暖融融的。优菈快步走向游泳社，心里满是愧疚又踏实的情绪 —— 不管是班级的开场舞，还是游泳社的责任，她都不想辜负，而身边朋友们的体谅，更是让这份忙碌变得格外有底气。距离冬季祭越来越近，每一份需要兼顾的责任，都成了这场盛会里最珍贵的牵挂。
达达利亚正和队友们练投篮，科技社的雷电国崩蹲在角落调试彩灯，温迪则靠在梧桐树上，手里把玩着一片刚落下的叶子，忽然想起早上空对娜维娅的称呼，转头看向身边正在整理魔术道具的林尼。
“话说，林尼，为什么空要叫娜维娅为‘刺玫会的大小姐’？” 温迪戳了戳林尼的魔术帽，语气里满是好奇，“我只知道娜维娅是烘焙社的骨干，还帮着多莉卖马卡龙，什么时候多了个‘刺玫会’的头衔？难道是她偷偷组织了什么秘密社团？”
林尼放下手里的扑克牌，忍不住笑了，伸手把魔术帽往头上压了压：“你这消息也太滞后了。‘刺玫会’不是什么秘密社团，是咱们学校附近‘刺玫花店’的别称，而娜维娅就是花店老板的女儿，大家平时开玩笑才叫她‘大小姐’。”
他顿了顿，又补充道：“你没去过那家花店吧？就在校门口左转的街角，店里摆满了各种颜色的玫瑰，还有娜维娅自己种的小雏菊，每次冬季祭前，她都会从店里搬些鲜花来装饰烘焙社的摊位，去年她还送了空一束红玫瑰，让他转交给优菈，结果空愣是把玫瑰当成了‘冬季祭装饰道具’，摆在了学生会办公室的窗台上，闹了好几天笑话。”
“哦？还有这种事？” 温迪眼睛瞬间亮了，凑过去追问，“那空后来有没有跟优菈解释清楚？优菈没生气吗？”
“怎么没生气，” 林尼想起去年的场景，忍不住笑出声，“优菈看到办公室的玫瑰，还以为是空送给其他女生的，差点把他的学生会工作手册都给没收了。最后还是娜维娅去解释，说那是特意给他们俩准备的‘冬季祭定情花’，优菈才消气，不过空倒是被调侃了好一阵子，连达达利亚都拿这事编了段‘玫瑰误会曲’，在篮球社唱了好几天。”
正在不远处练投篮的达达利亚听到自己的名字，立刻跑过来插话：“哎？你们在说玫瑰的事？我记得去年娜维娅还说，要是空再这么‘木头’，就再也不帮他送花了！不过说真的，娜维娅那‘大小姐’称呼，除了因为花店，还因为她特别会照顾人 —— 上次烘焙社的社员不小心烫伤了手，她立刻从店里拿来烫伤膏，还亲自煮了蜂蜜水，比咱们班的生活委员还细心。”
“可不是嘛，” 林尼点头，“她虽然被叫做‘大小姐’，却一点架子都没有，上次学校组织去敬老院做公益，她特意从店里搬了好多鲜花，还教老人们做简易的花艺，老人们都特别喜欢她。这次冬季祭，她还打算在烘焙社的摊位旁摆个小花束，买甜品满一定金额就送，说是想让大家在冬天也能感受到鲜花的暖意。”
温迪听完，忍不住感叹：“原来如此，我还以为是什么神秘社团呢，不过这‘大小姐’的称呼还挺适合她的 —— 既温柔又能干，比空这‘木头会长’强多了。” 他说着，还故意朝不远处的学生会办公室方向喊了一声，“空！你要是再敢把娜维娅送的花当装饰，小心优菈再也不理你！”
办公室里立刻传来空无奈的回应：“温迪！你少瞎起哄！”
三人相视一笑，操场上的阳光正好，篮球撞击地面的声音、科技社调试彩灯的声响，还有远处传来的笑声，交织在一起，成了冬日校园里最鲜活的风景。距离冬季祭越来越近，这些藏在称呼里的小趣事，也成了这场盛会最可爱的预热。
下午两点的高二 A 班教室洒满暖光，课桌上还留着娜维娅送来的柠檬饼干碎屑，女生们围坐在拼好的课桌旁，目光都集中在优菈手里的木质转盘上 —— 这次要选开场舞的动作指导，负责帮大家抠细节，转盘边缘只贴着三个名字：优菈、王秋儿、唐舞桐。
“上次定了我当总负责人，这次动作指导可得好好选，” 优菈按住转盘，银蓝色长发垂在肩头，“秋儿是绘画社的，对肢体线条特别敏感；舞桐练剑道，肢体协调性好，你们俩可得好好‘竞争’一下。”
唐舞桐刚从剑道社回来，手里还攥着护腕，笑着摆手：“我就算了，上次排个简单的抬手动作都顺拐，可别耽误大家。秋儿你来，你帮我纠正过画画时的姿势，肯定能把舞蹈动作抠到位。”
王秋儿抱着手臂坐在一旁，红色眼眸里带着点笑意，没说话，只是看着转盘。优菈轻轻拨动指针，转盘飞快转起来，粉色指针在三个名字间来回晃，最后 “咔嗒” 一声，稳稳停在了 “王秋儿” 上。
“耶！是秋儿！” 芭芭拉第一个欢呼，“有你指导，我们肯定能把动作跳整齐！”
王秋儿站起身，接过优菈递来的舞蹈流程图：“放心，我会把每个动作拆解清楚，保证大家都能学会。不过得麻烦大家每天下午放学后留一小时，咱们去舞蹈教室排练，离冬季祭只剩三天，得抓紧时间。”
“没问题！” 众人异口同声地应着，刚说完，教室后门就探进一个脑袋 —— 达达利亚抱着篮球，额角还带着汗，显然是刚从操场过来，正好撞见这一幕，立刻笑着打趣：“哟？选好舞蹈指导啦？那接下来几天，空可得天天往舞蹈室跑了吧？毕竟自家女朋友负责开场舞，怎么着也得去‘探班’，顺便送点热饮零食什么的。”
这话一出，教室里立刻响起起哄声。优菈耳尖瞬间泛红，伸手拿起桌上的饼干盒朝他扔过去：“达达利亚！你少瞎起哄！我们排练是为了班级，跟空有什么关系！”
“怎么没关系？” 达达利亚轻松躲开饼干盒，笑得更欢，“上次我去学生会送篮球社的流程表，还听见空跟后勤社说，要把舞蹈教室的暖气开足点，怕你们排练冻着；刚才去买水，还看见他在给优菈订热芋圆奶茶，备注里写着‘少糖，多加芋圆’，可不是专门为探班准备的？”
王秋儿看着优菈泛红的脸颊，忍不住帮腔：“好了好了，别逗她了。不过空要是真来探班，倒是可以让他帮我们搬搬道具，舞蹈室的镜子有点脏，还得找个人擦呢。”
“就是！” 唐舞桐也跟着笑，“让他来当‘后勤员’，帮我们拿水递毛巾，也算是为班级开场舞做贡献了。”
优菈咬着唇，没再反驳，只是偷偷拿出手机给空发了条消息：“下午排练别来舞蹈室瞎晃！” 很快，空回复了一个委屈的表情包，还加了句 “那我把奶茶放在门口就走，保证不打扰你们”。看着消息，优菈忍不住弯了弯嘴角，把手机揣回口袋。
阳光透过玻璃窗，落在满桌的舞蹈流程图上，教室里的笑声混着窗外的篮球声，格外热闹。距离冬季祭越来越近，这些带着调侃的期待，像冬日里的小暖阳，悄悄为即将到来的开场舞，添了几分甜蜜的盼头。
下午两点半的高二 A 班教室，排练开场舞的讨论声还没散去，门口就传来一阵轻快的脚步声 —— 千织抱着一叠叠崭新的校服走进来，浅灰色的布料在阳光下泛着柔和的光泽，衣角还绣着小小的雪花图案，正是裁缝社为冬季祭特意修改的款式。
“大家的校服做好啦！” 千织把校服放在讲台上，额角带着细汗，却难掩笑意，“特意在袖口和领口加了加绒内衬，冬天穿更暖和，还绣了冬季祭主题的雪花，是不是比平时的校服好看多了？”
空刚从学生会过来送舞蹈教室的钥匙，看到讲台上的校服，忍不住感叹：“真快！我昨天才跟你说要赶在冬季祭前做好，没想到今天就送过来了。” 他走上前拿起一套校服，指尖拂过绣得精致的雪花图案，“细节做得真不错，同学们肯定喜欢。”
“那当然！” 千织骄傲地扬起下巴，“裁缝社的社员们熬了两个晚上才赶出来的，每个尺码都核对了三遍，保证合身。对了，还多做了两套备用的，放在最下面的袋子里，要是有人不小心弄脏或者弄坏，随时可以换。”
空点点头，转身看向教室后排 —— 艾尔海森正靠在窗边翻看冬季祭的流程手册，阿贝多则在整理绘画社要用的颜料，两人作为高二 A 班的班长和副班长，平时总是把班级事务打理得井井有条。
“大家慢慢来，先别围过来，” 空拍了拍手，吸引所有人的注意力，“让班长跟副班长来发校服，千织已经把尺码表贴在袋子上了，艾尔海森负责按座位分发，阿贝多帮忙核对人数，别漏了谁。”
艾尔海森听到声音，合上流手册站起身，走到讲台前拿起最上面的一袋校服，目光快速扫过尺码表：“按座位号从前往后领，拿到后先试穿一下，不合身的跟千织说，她会安排修改。” 他说话条理清晰，很快就拿起第一套校服递给前排的同学，动作干脆利落。
阿贝多则走到教室门口，拿出班级名单，等同学们领完校服后逐一核对：“领到校服的同学在名单上签个名，记得检查一下有没有线头或者破损，有问题及时提出来。” 他还特意把备用校服放在显眼的位置，方便有需要的同学随时取用。
教室里的秩序很快就井然起来，同学们排着队领校服，拿到新衣服的人忍不住当场试穿，对着镜子打量袖口的雪花刺绣，小声讨论着 “这个内衬好软”“雪花绣得真好看”。千织则在一旁耐心解答，偶尔接过不合身的校服，在本子上记下需要修改的地方：“这个袖口有点紧是吧？明天早上我给你改好送过来，保证不耽误你冬季祭穿。”
空靠在讲台边，看着眼前的场景，忍不住笑了 —— 艾尔海森分发校服时的认真，阿贝多核对名单时的细致，千织为同学修改校服的耐心，还有同学们拿到新校服时的开心，这些细碎的画面，拼凑出冬日校园里最温暖的模样。
“对了，” 千织忽然想起什么，走到空身边，“裁缝社还帮学生会做了冬季祭的工作证，上面也绣了雪花图案，等会儿我送过去给你。还有优菈她们开场舞需要的装饰发带，我也做好了，晚上排练的时候给你们带过去。”
“太谢谢你了，” 空感激地说，“有你帮忙，我们的冬季祭准备得顺利多了。”
阳光透过玻璃窗，落在崭新的校服上，也落在每个人的笑脸上。距离冬季祭越来越近，这些带着心意的准备，像一片片小雪花，悄悄汇聚成一场盛大的期待，等待着在冬日里绽放光彩。
天，高二 A 班的校服分发渐渐接近尾声，艾尔海森把最后一套校服递给后排的同学，又对着班级名单核对了一遍，确认没有遗漏后，才合上本子，语气带着惯有的冷静：“校服发完了，各自回座位试穿，有问题单独找千织或我，别再凑到讲台这边来，影响其他人。”
他话刚说完，就见卡维抱着刚领到的校服，兴冲冲地凑过来，浅金色头发在阳光下格外显眼：“艾尔海森！你看我这校服的雪花刺绣，是不是歪了一点？还有袖口的内衬，感觉比你的短一截，是不是拿错尺码了？”
艾尔海森瞥了他一眼，伸手扯了扯卡维校服的袖口，语气平淡：“没歪，是你视觉误差；内衬也没短，是你胳膊抬太高了。回座位自己试，别在这耽误事。”
卡维还想再说什么，却被艾尔海森一个眼神制止，只好撇撇嘴抱着校服回了座位。周围的同学忍不住偷笑 —— 谁都知道，这两位班长兼室友，总爱因为这些小事拌嘴，却从来没真的闹过矛盾。
另一边，赛诺刚试完校服，就清了清嗓子，手悄悄摸向口袋里的 “笑话小本本”—— 这是他特意为冬季祭准备的 “冷笑话合集”，正想趁大家聚在一起，讲一个活跃气氛。可他刚要开口，坐在旁边的提纳里就眼疾手快地按住了他的胳膊，绿色的眼眸里带着无奈：“赛诺，别讲了。上次你在食堂讲‘为什么冰史莱姆怕火史莱姆？因为它怕被 “融化” 了好心情’，冷得大家连饭都没吃好，这次就别再‘冻’着大家了。”
赛诺皱了皱眉，不服气地说：“这是为冬季祭预热！冷笑话才符合冬天的主题。再说，我这次准备的笑话比上次好笑多了，你听我讲一个 ——‘为什么滑雪社的同学不喜欢考试？因为他们怕 “挂科”（挂在雪坡上）’，怎么样？是不是很有创意？”
提纳里扶了扶额，干脆伸手捂住他的嘴：“别‘创意’了，再讲下去，千织刚做好的校服都要被你的冷笑话冻出冰碴子了。要是真想讲，等冬季祭的联谊活动再说，现在大家还要试校服、准备排练，没时间听你‘冷场’。”
周围的同学听到两人的对话，都忍不住笑起来。赛诺只好不甘心地把 “笑话小本本” 塞回口袋，却还是小声嘀咕：“等冬季祭我一定要讲，到时候你们肯定会笑的。”
艾尔海森看着教室里的热闹场景，眼底闪过一丝不易察觉的笑意，又清了清嗓子：“好了，试穿完校服的同学，把不合身的款式整理好放在讲台左侧；要去舞蹈室排练的同学，记得带上水杯，别耽误下午的进度。”
阳光透过玻璃窗，落在整齐叠放的备用校服上，教室里的笑声混着试穿校服的讨论声，格外温馨。距离冬季祭越来越近，这些带着小拌嘴和小妥协的日常，像冬日里的小插曲，悄悄为这场盛会添了几分鲜活的烟火气。
傍晚的校门口渐渐染上暖橙色的夕阳，梧桐叶在风里轻轻摇晃，偶尔飘落在空的肩头。他靠在银灰色山地自行车旁，车筐里垫着浅紫色绒布，放着一杯刚热好的热芋圆奶茶 —— 是优菈喜欢的三分糖，还额外加了她爱吃的珍珠。
视线里忽然闯入两道熟悉的身影，阿贝多牵着可莉的手从教学楼里走出来，小姑娘扎着双马尾，发梢还别着两个小小的红色蝴蝶结，原本有些凌乱的刘海被修剪得整整齐齐，看起来比平时更活泼了些。
“阿贝多，小可莉换新发型了？” 空笑着挥挥手，目光落在可莉的头发上，“这刘海剪得真整齐，是不是阿贝多你帮忙剪的？”
阿贝多温和地笑了笑，伸手帮可莉理了理被风吹乱的蝴蝶结：“昨天她吵着说刘海太长挡住眼睛，正好家里有剪刀，就帮她剪了剪。没想到剪完后，她一整天都在镜子前臭美，还说要戴着蝴蝶结去冬季祭。”
可莉听到 “冬季祭”，眼睛立刻亮起来，挣脱阿贝多的手跑到空面前，仰着小脸说：“空哥哥！我还要在冬季祭上放烟花！阿贝多哥哥说，只要我乖乖听话，就带我去操场的空地上放小烟花！” 她顿了顿，又想起什么，挥了挥小拳头，“对了！我还要去烘焙社买娜维娅姐姐做的饼干，上次吃的柠檬饼干好好吃，我要带两盒！”
空蹲下身，揉了揉可莉的头发，笑着答应：“好啊，冬季祭那天，空哥哥陪你去买饼干，还陪你看烟花。不过放烟花的时候要跟紧阿贝多哥哥，不能乱跑，知道吗？”
“知道啦！” 可莉用力点头，小脸上满是期待，又想起阿贝多还在等自己，便挥了挥小手，“空哥哥，我要回家啦，明天见！”
阿贝多也朝空点头道别：“明天舞蹈室的暖气我已经跟后勤社确认过了，会提前半小时打开，你们排练的时候不用怕冷。要是需要绘画社帮忙画舞蹈背景板，随时跟我说。”
“谢谢你，阿贝多。” 空站起身，看着两人的背影渐渐消失在街角，才重新将目光投向教学楼的方向。没过多久，银蓝色的身影就出现在走廊尽头 —— 优菈背着运动包快步走出来，发梢还带着点游泳后的潮气，看到空时，眼底瞬间染上笑意。
“等很久了吗？” 优菈走到空身边，指尖轻轻碰了碰自行车筐里的奶茶，“今天排练完得比平时早，本来想去找你，结果千织说你已经在校门口等我了。”
“刚等没多久，” 空帮她把运动包放进车筐，又递过奶茶，“快喝吧，还温着。对了，你们今天排练得怎么样？王秋儿说你把动作都记熟了？”
优菈接过奶茶，吸了一口，甜糯的芋圆在舌尖散开，心里也跟着暖融融的：“嗯，秋儿教得很仔细，每个动作都拆解得很清楚，我们还把第一段舞蹈的队形定下来了，明天再练两遍就能合音乐了。” 她顿了顿，又想起新校服，眼睛亮了亮，“对了，千织做的校服真的很舒服，内衬加了绒，冬天穿一点都不冷，明天我穿给你看！”
“好啊，” 空跨上自行车，稳稳握住车把，回头对优菈说，“上来吧，我带你慢慢走，顺便去看看主舞台的装饰，听说美术社今天把雪花灯都挂好了。”
优菈轻轻坐在后座，双手攥着空的衣角，脸颊贴着他的后背，能感受到夕阳透过布料传来的温度。自行车缓缓驶动，车轮碾过落叶发出轻微的 “沙沙” 声，远处的主舞台上，银色的雪花灯已经亮起，在暮色里闪着细碎的光。
距离冬季祭越来越近，这些傍晚的温柔同行，像冬日里的小约定，悄悄为这场盛会，添上了最甜蜜的注脚。
暮色渐渐漫过校园，自行车碾过落叶的 “沙沙” 声在安静的街道上格外清晰。优菈坐在后座，脸颊轻轻贴着空的后背，指尖攥着他衣角的力道又紧了几分 —— 刚才排练时听说学生会最近要加班到很晚，她正悄悄担心空会太累。
忽然，空的声音轻轻传来，带着几分认真：“如果我这几天很晚，你可以跟你的闺蜜安柏跟柯莱一起回家？她们俩住的小区跟你顺路，一起走也安全，我这边忙完了会给你发消息，别一个人等我。”
优菈愣了一下，随即把脸埋得更深，声音带着点不易察觉的软：“我知道了。不过你也别太累，要是学生会的事太多，我可以让秋儿她们多分担点排练的事，早点结束去帮你。” 她知道空是担心自己，但也忍不住心疼他 —— 既要协调各个社团的冬季祭筹备，又要记挂着自己的安全，连休息时间都少得可怜。
空感受到后背传来的温度，嘴角忍不住扬起笑意，轻轻放慢了车速：“不用，你们好好排练开场舞就行，学生会的事我能处理好。再说，安柏那丫头比谁都热心，要是知道你要跟她一起回家，肯定会提前在舞蹈室门口等你，还会给你带她妈妈做的苹果派，你不是一直说好吃吗？”
提到安柏的苹果派，优菈的眼睛亮了亮，语气也轻快起来：“对哦！上次安柏还说，冬季祭前要多做几派，让我跟柯莱去她家吃。要是跟她们一起回家，说不定还能蹭到热乎的派呢！” 她顿了顿，又补充道，“不过你也要记得按时吃饭，别总在学生会泡着，我会让千织帮你留些饼干，饿了就吃点。”
“好，都听你的。” 空笑着应下，自行车慢慢驶到优菈家楼下。他停稳车，帮她把运动包拿下来，又从口袋里掏出一颗包装精致的糖果，递到她手里：“今天娜维娅送我的柠檬糖，你拿着，练舞累了就含一颗，酸甜的能提神。”
优菈接过糖果，指尖触到他掌心的温度，心里暖融融的。她踮起脚，飞快地在空的脸颊上碰了一下，然后转身跑上楼，只留下一句 “明天见” 的声音在暮色里回荡。
空摸了摸被触碰过的脸颊，看着优菈家窗户亮起的灯光，才跨上自行车往回走。暮色渐浓，街道旁的路灯次第亮起，暖黄的光落在车轮上，也落在他带着笑意的脸上 —— 距离冬季祭越来越近，哪怕再忙碌，只要想到优菈的笑容，所有的疲惫都成了值得的小事。
优菈家楼下的路灯刚亮起暖黄的光，她攥着那颗柠檬糖站在楼道口，看着空准备骑车离开的背影，忽然想起刚才他细心叮嘱自己跟安柏、柯莱同行的模样，忍不住笑着开口。
“有这么善解人意的男友，我才不会分手。”
话音刚落，空的动作瞬间顿住，原本已经跨上自行车的脚又落回地面，他僵硬地转过身，耳尖以肉眼可见的速度红了起来，连耳根都染上了一层浅粉色。手里的车把微微晃动，车筐里的奶茶杯轻轻碰撞，发出细碎的声响，像是在附和他此刻慌乱的心跳。
“你、你怎么突然说这个……” 空的声音比平时低了些，眼神有些躲闪，不敢直接看向优菈，只好盯着车把上的猫咪挂件，指尖无意识地摩挲着冰凉的车架，“我就是…… 担心你一个人回家不安全，没什么特别的……”
优菈看着他泛红的脸颊和慌乱的模样，忍不住笑出了声，她上前两步，轻轻碰了碰他的胳膊：“难道我说错了吗？你会记得我喜欢三分糖的芋圆奶茶，会提前跟后勤社说把舞蹈室的暖气开足，还会怕我等得太久让我跟朋友一起回家，不是善解人意是什么？”
被当面戳破这些细心的小事，空的脸更红了，连说话都有些结巴：“那、那都是我应该做的…… 毕竟你是我女朋友，我不照顾你照顾谁……” 他偷偷抬眼看向优菈，正好对上她带着笑意的眼睛，又飞快地移开视线，喉结轻轻滚动了一下，“你快上楼吧，外面风凉，别冻着了。”
优菈看着他这副害羞又嘴硬的模样，心里满是柔软，她踮起脚，把那颗还没拆开的柠檬糖塞进空的手里：“这个还给你，你加班的时候含着，比咖啡提神。还有，别太晚睡，我明天早上会在学校门口的早餐店等你，给你带热豆浆。”
说完，她没再逗他，转身跑进了楼道。空握着手里的柠檬糖，感受着糖纸传来的温度，看着优菈家窗户透出的光亮，脸上的红晕久久没有散去。他跨上自行车，脚蹬子踩得比平时快了些，晚风拂过脸颊，却一点都不觉得凉 —— 满心里都是优菈刚才带着笑意的话语，连车筐里的奶茶，似乎都变得更甜了。
距离冬季祭越来越近，这些突如其来的告白和害羞的瞬间，像冬日里的小太阳，悄悄落在两人的心里，把等待盛会的时光，烘得暖融融的。