午后的音乐教室里，钢琴旁的谱架上摊着整齐的乐谱，阳光透过百叶窗洒在木质地板上，留下斑驳的光影。芭芭拉正站在教室中央，带着几个提前报名的同学练习发声，清甜的歌声混着钢琴伴奏，温柔地填满整个空间。
教室门被轻轻推开，空和温迪走了进来。空看着认真指导大家的芭芭拉，放轻脚步走上前，声音温和地打招呼：“芭芭拉，我们来了。”
芭芭拉听到声音，停下指导的动作，转过身来，脸上露出明亮的笑容，手里还握着指挥用的小指挥棒：“空会长、温迪！你们终于来啦！我正跟大家练《风与花的颂歌》呢，就是之前说好要在冬季祭表演的合唱曲。”
温迪抱着竖琴走到钢琴旁，指尖轻轻拨了下琴弦，清脆的音色与钢琴声呼应，他笑着说：“刚在走廊就听到你们的歌声了，比林间的小鸟唱得还动听。我带了竖琴来，等会儿可以试试加入伴奏，说不定能让合唱的音色更丰富。”
空则走到谱架前，拿起乐谱仔细翻看，又看向在场的十几位同学，语气带着鼓励：“大家练得很认真，刚才听你们的和声已经很整齐了。今天过来，一是想跟芭芭拉确认下表演流程，二是带了温迪来帮忙调整编曲，争取让演出效果更好。”
“太好了！” 芭芭拉眼睛一亮，立刻拉过空的手腕，指着乐谱上的段落，“我正愁副歌部分的伴奏有点单薄呢，温迪的竖琴肯定能补上这个空缺！而且我还想在结尾加一段清唱，让大家的声音更突出，空会长你觉得怎么样？”
空看着乐谱上芭芭拉标注的笔记，点头认同：“清唱的想法很好，能让合唱的收尾更温柔，也符合你‘治愈系歌声’的风格。等会儿我们可以先试唱一遍，温迪你根据旋律调整竖琴伴奏，找到最贴合的节奏。”
温迪坐在钢琴旁的椅子上，调试着竖琴的音准，笑着接话：“放心交给我！只要有旋律，我就能编出最搭的伴奏，保证让大家的合唱像裹了层阳光一样温暖。”
周围的同学听到两人的对话，也露出期待的神情，原本有些紧张的练习氛围，因为空和温迪的到来变得轻松起来。芭芭拉深吸一口气，举起小指挥棒：“那我们现在就试一遍吧！从第一段主歌开始，大家跟着钢琴和温迪的竖琴节奏来，注意气息要稳哦！”
随着指挥棒落下，钢琴声与竖琴声缓缓响起，清甜的合唱声再次在音乐教室里流淌。空站在角落，看着认真投入的芭芭拉和同学们，又望向指尖灵动的温迪，眼底满是笑意 —— 这场充满温暖与音乐的冬季祭表演，正朝着最美好的方向筹备着。
合唱的旋律正轻柔萦绕，音乐教室的门忽然被推开，一抹亮眼的银色身影走了进来 —— 芙宁娜身着表演社的定制舞裙，裙摆上的水钻随着动作轻轻闪烁，手里还捏着刚修改好的音乐剧剧本，显然是刚结束排练就赶了过来。
“看来我来得正是时候，这合唱声听得人心情都变好了。” 芙宁娜走到钢琴旁，目光扫过在场众人，最后落在抱着竖琴的温迪身上，语气带着几分轻快的调侃。
温迪指尖顿了顿，抬眼看向芙宁娜，嘴角勾起熟悉的笑意，视线却悄悄飘向敞开的门外 —— 他仔细扫过走廊的拐角、楼梯口，确认没有看到那群总围着芙宁娜转的 b 班学生身影，才悄悄松了口气。他太清楚了，b 班那几个男生是芙宁娜的 “狂热支持者”，平时只要芙宁娜在哪，他们大概率会跟到哪，要是此刻出现在门口，说不定又会凑进来吵闹，打断合唱团的排练。
“稀客啊，芙宁娜。” 温迪收回目光，指尖重新拨弄起竖琴，清脆的音色混进合唱声里，“刚还在跟空说，合唱缺个‘点睛之笔’，你这表演社的大忙人一来，倒像是专程送灵感来了。”
芙宁娜笑着走到芭芭拉身边，晃了晃手里的剧本：“我可不是来送灵感的，是来‘求合作’的。表演社准备在冬季祭排《水色舞台》音乐剧，结尾需要一段治愈系合唱，我第一时间就想到芭芭拉的合唱团了，不知道你们愿不愿意客串？”
芭芭拉眼睛瞬间亮了，握着指挥棒的手紧了紧：“音乐剧合唱？当然愿意！我之前就看过表演社的排练，特别精彩，能一起合作肯定很有意思！”
空也走上前，看着芙宁娜手里的剧本，语气带着认同：“两个社团联动挺好，既能丰富音乐剧的表现形式，也能让合唱团的表演有更多展示机会。不过……” 他顺着温迪之前的目光瞥了眼门外，笑着补充，“幸好 b 班的同学没跟来，不然这会儿估计要围着你问东问西，排练都没法安心进行了。”
芙宁娜脸颊微微一红，轻哼一声：“别跟我提他们！之前排练总在窗外晃悠，害得我忘词好几次。这次特意绕了远路过来，就是想清静点谈合作。”
温迪笑着拨了个欢快的琴音：“放心，这会儿走廊安静得很，正好能好好商量细节。我这竖琴说不定还能给音乐剧伴奏添点新音色，咱们可以试试把合唱和剧情旋律融合起来……”
音乐教室里，讨论声渐渐与轻柔的旋律交织。温迪悄悄又看了眼门外 —— 确认依旧没有熟悉的身影后，才彻底放下心，全身心投入到合作方案的讨论中。毕竟，谁都不想让这场难得的社团联动，被突如其来的 “狂热支持者” 打断。
空看着温迪反复确认门外动静的样子，笑着扬了扬眉，语气里的调侃更明显了：“温迪，你还怕 b 班啊？—— 忘了告诉你，芙宁娜可是高二 b 班的，你这‘防着 b 班’的样子，小心被她误会你不喜欢自己班同学。”
这话一出，温迪的手明显顿了一下，竖琴的旋律断了个小茬。他转头看向芙宁娜，眼神里多了几分慌乱，连忙解释：“我可没说不喜欢 b 班！我是…… 我是怕其他同学跟着芙宁娜过来，人多手杂耽误事 —— 毕竟咱们现在要敲定合唱和音乐剧的联动细节，人少才好专心讨论。”
芙宁娜闻言，故意歪了歪头，眼底满是笑意：“哦？原来温迪是怕我的同班同学啊？其实他们就是对‘合作’好奇，要是知道我在跟芭芭拉的合唱团聊联动，说不定还会主动帮忙搬道具、布置场地呢，才不会添乱。”
“就是啊！” 芭芭拉也跟着附和，“之前冬季祭筹备会，b 班的同学还主动帮我们搬过星图展板，特别热心。温迪你是不是之前被他们的‘热情’吓到过？”
温迪的耳朵悄悄泛红，却还在嘴硬：“谁被吓到了！我就是觉得人多容易分心 —— 你看咱们现在多好，安安静静商量细节，竖琴和钢琴的配合也越来越顺，要是突然进来一群人，思路不就断了？”
空看着他强装镇定的样子，忍不住拆台：“行，是怕分心。不过芙宁娜就在这儿，你直接跟她说‘想安静聊合作’，她肯定会跟 b 班的同学说清楚，哪用得着你总盯着门外？”
芙宁娜忍着笑点头：“对啊！我等会儿回去跟班里同学说一声，让他们别来音乐教室打扰，保证咱们接下来的筹备安安静静的。温迪，这下你不用再‘防’着 b 班了吧？”
温迪被说得没了反驳的话，只能拿起琴拨快速转了个圈，重新看向竖琴：“那…… 那正好！赶紧试试刚才想的伴奏旋律，别耽误了正事。” 说着，他指尖拨动琴弦，清亮的竖琴声瞬间填满教室，像是在掩饰刚才的小窘迫。
教室里的笑声轻轻散开，原本只是简单的调侃，因为 “芙宁娜是 b 班学生” 的小细节变得更有意思。大家没再继续逗温迪，而是顺着旋律重新投入到合作讨论中 —— 毕竟，比起纠结 “怕不怕 b 班”，把合唱与音乐剧的联动打磨好，才是眼下最重要的事。
空从芭芭拉手里接过音乐展区的备选曲目单，指尖在纸页上轻轻滑动，目光扫过一连串的歌曲名称，最终停下，抬头看向在场众人：“我觉得可以多放点轻快的音乐，特别是《轻涟》和《true》这两首，很适合冬季祭的氛围。”
芭芭拉立刻凑过来，看着曲目单上被空圈出的两首歌，点头附和：“《轻涟》的旋律特别温柔，还带着点清新的感觉，放在合唱台旁边当背景音，能让同学们放松下来，更愿意加入合唱。《true》的节奏更活泼一点，刚好可以在临时合唱团表演间隙播放，调动现场的热闹感，一柔一刚刚好互补！”
温迪抱着竖琴，指尖轻轻敲了敲琴身，笑着补充：“我听过这两首歌，《轻涟》的旋律很适合用竖琴改编，等会儿可以试着弹一段前奏，说不定能和芭芭拉的合唱形成呼应，让音乐展区的‘治愈感’更浓。《true》的话，节奏明快，刚好能搭配同学们举着小旗子互动，画面感肯定特别好。”
芙宁娜也跟着点头，手里还在翻看音乐剧的剧本：“这两首歌的风格和我们《水色舞台》音乐剧的结尾也很搭！《轻涟》可以用在音乐剧的温情片段，《true》则能放在谢幕环节，既能衔接合唱团的表演，又能让整个音乐剧的收尾更有活力，观众看完肯定会印象深刻。”
“我还可以根据歌曲画点小装饰！” 许小言的声音从门口传来，她抱着刚画好的合唱团插画走进来，“比如画一些跟着《轻涟》旋律飘起的音符，还有配合《true》节奏跳跃的小光斑，贴在音响旁边和合唱台周围，让视觉和听觉能呼应起来，同学们体验感会更好！”
徐笠智摸了摸肚子，也笑着提议：“要是播放《true》的时候，我们还能准备点小糖果，放在展区入口，同学们路过的时候可以拿一颗，听着轻快的歌、吃着甜糖果，肯定会觉得特别开心！”
空看着大家热烈讨论的样子，把曲目单递给芭芭拉，语气带着确定：“那咱们就把这两首歌定为音乐展区的核心曲目 ——《轻涟》作为合唱背景音和音乐剧温情片段配乐，《true》作为互动环节和谢幕音乐。接下来温迪负责改编《轻涟》的竖琴版，芭芭拉和合唱团磨合歌曲配合，我去对接音响设备，争取让这两首歌的效果达到最好。”
音乐教室里，轻快的讨论声与偶尔响起的琴音交织。原本只是简单的 “选曲” 建议，在大家的补充下变成了完整的氛围规划，所有人都期待着，当《轻涟》的温柔旋律与《true》的活泼节奏在冬季祭响起时，能给同学们带来最治愈的音乐体验。
轻快的《true》旋律从音乐教室的音响里飘出，顺着敞开的窗户传到走廊上。刚从大学部教学楼过来、准备对接冬季祭跨学部合作的爱莉希雅、雷电芽衣、布洛妮娅、琪亚娜和符华，恰好路过走廊，脚步不约而同地停了下来。
“这不是《true》吗？” 琪亚娜眼睛一亮，立刻凑到窗边，耳朵贴着玻璃仔细听，“我之前在宿舍循环过这首歌，节奏超活泼，每次听都觉得心情变好！没想到高中部的冬季祭会放这个！”
爱莉希雅晃了晃手里的合作方案，发丝随着动作轻轻飘动，语气带着笑意：“这首歌的旋律就像小太阳一样，特别适合冬季祭 —— 寒冷的天气里，听着这么轻快的歌，连脚步都会忍不住变轻快呢。高中部的同学们选曲很有眼光嘛。”
雷电芽衣抱着文件夹，指尖轻轻跟着旋律打节拍，点头附和：“旋律里的元气感很足，放在音乐展区刚好能调动气氛。之前我们大学部办文化节时，也用过类似风格的歌曲当背景音，吸引了很多同学驻足，效果特别好。”
布洛妮娅推了推眼镜，打开平板快速搜索歌曲信息，补充道：“《true》的歌词也很积极，有‘坚持初心’‘拥抱热爱’的主题，和冬季祭‘传递快乐、分享温暖’的理念很契合。如果后续需要，大学部可以提供编曲技术支持，让歌曲的呈现效果更丰富。”
符华则看着音乐教室门口张贴的合唱团招募海报，语气带着认同：“这首歌很适合合唱改编，高中部的同学们要是排练合唱版，大学部也可以派有合唱经验的同学来帮忙指导，跨学部一起合作，说不定能让这个节目成为冬季祭的亮点。”
正说着，空从音乐教室走出来，看到站在走廊上的五人，笑着走上前：“没想到会遇到大学部的各位，是被《true》的旋律吸引过来的吗？”
“可不是嘛！” 琪亚娜立刻接话，“这首歌太耳熟了，我们刚才还在说，要是高中部需要帮忙，大学部随时能支援 —— 不管是编曲还是合唱指导，我们都能上！”
爱莉希雅也笑着点头：“能和高中部一起用喜欢的歌筹备冬季祭，想想都觉得很开心呢。后续要是有需要，随时找我们就好啦！”
空看着热情的五人，眼底满是笑意：“那太好了！刚好我们还在琢磨怎么让《true》的呈现更丰富，有大学部的帮忙，肯定能让音乐展区的效果更出彩。不如现在就一起进教室，详细聊聊合作细节？”
五人欣然同意，跟着空走进音乐教室。轻快的《true》旋律依旧在空气中流淌，原本只是偶然的 “听歌驻足”，却意外促成了跨学部的合作契机，也让冬季祭的筹备，多了份来自大学部的温暖助力。
温迪听到大学部几人的对话，指尖拨弄竖琴的动作顿了顿，随即笑着接话：“毕竟是《崩坏三》里爱莉希雅最知名的歌曲嘛 —— 没想到在学校里，也能遇到这么多同好，看来这首歌的魅力不分‘次元’。”
这话瞬间勾起了大家的共鸣。琪亚娜眼睛一亮，立刻凑到温迪身边：“你也玩《崩坏三》？我超喜欢爱莉希雅的！当时第一次听到《true》，就觉得这首歌完全唱出了她那种鲜活又温暖的感觉，后来还特意学了副歌部分，没想到今天能在冬季祭筹备里听到！”
爱莉希雅捂着嘴笑出声，语气带着几分调侃：“没想到我在‘另一个世界’还有这么有名的歌，连高中部的同学都知道。不过说真的，《true》的旋律确实很有感染力，不管是游戏里还是现实里的活动，只要一放这首歌，总能让人瞬间提起精神。”
布洛妮娅推了推眼镜，补充道：“在现实校园里用游戏相关的歌曲做冬季祭配乐，其实很容易拉近距离 —— 现在很多同学都玩《崩坏三》，听到熟悉的《true》，会更有代入感，也更愿意参与到音乐展区的互动里来。”
空看着热烈讨论的众人，笑着点头：“这也是我选《true》的原因之一。冬季祭本来就是让大家放松、开心的活动，用大家熟悉又喜欢的‘跨次元’歌曲，既能调动氛围，又能让不同年级、不同兴趣的同学找到共同话题，比选一首陌生的歌效果好很多。”
符华也认同道：“之前大学部办游戏主题文化周时，就用了很多游戏原声，吸引了很多同学参与。这次高中部用《true》，我们大学部还可以帮忙制作一些小周边 —— 比如印有爱莉希雅和《true》歌词的小卡片，作为音乐展区互动的纪念品，肯定很受欢迎。”
温迪重新拨动竖琴，轻快的《true》旋律再次响起，与大家的讨论声交织在一起。音乐教室里，现实校园的冬季祭筹备，因为一首 “跨次元” 歌曲变得格外热闹，不同学部、不同兴趣的人，都因为这份共同的喜好凝聚在一起 —— 或许这就是音乐的魅力，也是冬季祭最动人的地方：用熟悉的温暖，连接起每一个人。
空看着音乐展区的规划逐渐清晰，转头对正在整理乐谱的芭芭拉认真说道：“芭芭拉，合唱团需要招募十几名女生，你提前做好准备，同时把要表演的歌曲也选好，咱们得尽快进入排练阶段，才能赶在冬季祭前磨合好。”
芭芭拉立刻停下手里的动作，拿出笔记本认真记录，眼神里满是干劲：“好的！我这就列一份招募清单，先在班级和社团群里发布招募信息，写明需要热爱唱歌、有时间参与排练的女生，还会标注排练时间和地点，避免大家时间冲突。另外，我会优先联系之前有合唱经验的同学，这样能减少初期磨合的时间，效率更高。”
“选歌方面，除了之前定好的《true》和《轻涟》作为核心曲目，我还想再选一首温柔点的民谣风歌曲，比如《风的信笺》。” 芭芭拉翻着乐谱，继续补充，“三首歌风格互补，既能展现合唱团的活力，也能体现治愈感，表演时还能根据展区氛围调整顺序 —— 开场用《true》调动情绪，中间用《轻涟》营造温馨感，结尾用《风的信笺》收尾，给大家留下悠长的回味。”
温迪抱着竖琴凑过来，笑着提议：“选《风的信笺》很好！这首歌的旋律很适合多声部合唱，我可以改编一个竖琴伴奏版，加入一些轻柔的和弦，让合唱的层次感更丰富。而且这首歌的歌词里有‘传递心意’的内容，刚好能呼应冬季祭‘分享温暖’的主题，同学们听了肯定会有共鸣。”
芙宁娜也跟着点头，手里还在对照音乐剧剧本：“如果选这三首歌，刚好能和我们的音乐剧衔接！《true》可以用在音乐剧的中场互动环节，《轻涟》搭配温情剧情，《风的信笺》则能作为音乐剧和合唱团联合表演的收尾曲，让两个社团的合作更紧密，整个节目也更完整。”
空看着大家围绕招募和选歌展开的讨论，语气带着肯定：“那就按这个方案推进 —— 芭芭拉负责招募团员和确定最终歌单，温迪同步改编伴奏，我会协调音乐教室的排练时间，确保大家有足够的场地和时间练习。等团员招募齐了，我们就召开第一次排练会，把分工和进度都明确下来，争取早日进入正轨。”
芭芭拉用力点头，把笔记本揣进包里，眼神里满是期待：“我现在就去发招募信息！肯定能很快凑齐十几名女生，咱们的合唱团一定会在冬季祭上给大家带来惊喜！”
音乐教室里，轻快的讨论声与偶尔响起的试唱片段交织。随着招募计划和歌单的确定，合唱团的筹备正式提上日程，所有人都在为这场冬季祭的音乐盛宴，悄悄积攒着力量。
午后的游泳馆里，水汽氤氲，阳光透过巨大的玻璃窗洒在泳池水面，泛着粼粼的波光。优菈穿着蓝色的游泳社社长制服，正站在泳池边，耐心指导社员调整游泳姿势，发梢还沾着些许水珠，透着清爽的活力。
“手臂再往前伸一点，换气时注意抬头幅度，别让身体下沉……” 优菈的声音清亮，带着恰到好处的严厉，社员们认真听着，一个个在泳池里调整动作。
就在这时，游泳馆的入口传来轻轻的脚步声。优菈下意识回头，就看到空手里拿着两瓶冰镇饮料，快步朝她走过来。还没等她开口打招呼，空就张开手臂，从身后轻轻抱住了她，下巴抵在她的肩窝，声音带着几分疲惫后的放松：“优菈，忙完了吗？我来接你休息会儿。”
优菈被这突如其来的拥抱弄得脸颊微热，伸手轻轻拍了拍他环在腰间的手，却没推开：“怎么突然过来了？学生会的事忙完了？” 她侧过头，看到空眼底淡淡的倦意，心里软了下来，“是不是又没顾上喝水？”
“忙完了大半，特意绕过来看看你。” 空松开一只手，把手里的饮料递给她，“知道你指导社员肯定渴了，买了你喜欢的柠檬味气泡水。游泳社这边还要多久？我在旁边等你，等你忙完，带你去吃那家你念叨了好久的冰淇淋。”
周围的游泳社社员们看到这一幕，纷纷笑着起哄，有人还吹了声轻哨：“社长！会长也太宠你了吧！”
优菈耳尖微红，瞪了起哄的社员一眼，却还是接过饮料，拧开瓶盖喝了一口，冰凉的气泡水顺着喉咙滑下，瞬间驱散了午后的燥热。她转头看向空，眼底满是笑意：“再等我十分钟，把最后几个社员的动作纠正完就好。你先在旁边的休息区坐会儿，别中暑了。”
“好。” 空点点头，没再打扰她，只是走到旁边的休息椅上坐下，目光一直落在泳池边忙碌的身影上。看着优菈认真指导社员的样子，他嘴角不自觉地扬起 —— 忙碌的筹备间隙，能这样悄悄来看她一眼，哪怕只是安静地等一会儿，都觉得心里满是踏实的温暖。
十分钟很快过去，优菈安排好社员们自由练习，转身走向空。空立刻站起身，自然地接过她手里的毛巾，帮她擦了擦额角的汗。两人并肩走出游泳馆，阳光落在他们身上，身后是游泳馆里传来的嬉闹声，身前是即将到来的甜蜜休憩时光 —— 这份藏在忙碌里的温柔，成了彼此最治愈的慰藉。
空帮优菈理了理被风吹乱的发丝，语气满是关切：“累不累呀？指导了一下午，肩膀都该酸了。” 话音刚落，他眼角的余光就瞥见不远处有几个男生正盯着优菈，眼神里带着不怀好意的打量，甚至还在小声议论着什么 —— 显然是之前几次试图接近优菈、想挑拨他和优菈关系的人。
空刚想上前，身后就传来一阵脚步声。温迪抱着竖琴，指尖却夹着几片刚摘的树叶，看似随意地朝那几个男生的方向一弹，树叶精准地落在他们的肩膀上，带着轻微的力道：“几位同学，盯着别人女朋友看，可不是什么礼貌的事哦。”
达达利亚立刻跟上，双手抱胸挡在那几个男生面前，笑容里带着几分冷意：“怎么？上次被提醒过还不长记性？想找事之前，先看看自己有没有那个本事。” 魈则直接站在空和优菈身侧，周身的气场瞬间冷了下来，眼神锐利地扫过那几人，吓得他们下意识后退了半步。
雷电国崩双手插兜，语气带着毫不掩饰的嘲讽：“一群只会躲在背后议论的胆小鬼，有胆子盯着别人，没胆子正面说话？” 林尼和基尼奇也凑了过来，林尼还玩着手里的魔术牌，牌面在指尖翻飞，语气轻快却带着威慑：“建议几位赶紧离开，不然待会儿我的牌可就‘不小心’飞到不该去的地方了哦。”
枫原万叶握着腰间的玉佩，声音平静却有力：“尊重他人是基本的礼仪，你们的行为已经越界了。” 鹿野院平藏则拿出小本子，假装记录：“恶意骚扰同学，还意图挑拨他人关系，要是把这些记进风纪报告里，你们这个学期的评优可就悬了。” 欧洛伦也跟着点头，手里的侦探放大镜对着那几人，像是在 “观察可疑人员”。
没等那几个男生反应过来，温迪和达达利亚就已经上前一步，默契地将他们围在中间，魈更是直接伸手，一把攥住了其中一个想往后躲的男生的手腕，力道不大却让对方动弹不得。那几个男生瞬间慌了神，连反驳的话都说不出来，只能在损友们的威慑下连连后退。
这时，风纪委员会长刻晴抱着风纪手册走了过来。她扫了眼眼前的场景，又看了看那几个男生慌乱的神色，以及空和优菈身边护着他们的损友们，不仅没有上前阻止，反而皱着眉对那几个男生说：“根据校规，恶意骚扰同学、破坏校园秩序，本该记过处分。既然现在有人‘提醒’你们了，就赶紧离开，别再在这里碍眼，否则下次我可不会这么好说话。”
那几个男生见风纪委员长都不帮他们，更是吓得不敢多待，转身就跑。看着他们狼狈的背影，温迪笑着拍了拍空的肩膀：“搞定！这种人，根本不用你出手，我们来就行。” 空无奈又好笑地摇摇头：“你们啊，下手轻点，别真闹出大事。”
刻晴收起风纪手册，对空和优菈说：“以后再遇到这种情况，直接联系风纪委。不过这次他们做得没错，对付这种意图不轨的人，就该让他们知道分寸。” 说完，她便转身离开，继续巡查校园。
阳光依旧温暖，游泳馆外的小插曲很快过去。损友们围着空和优菈说笑，优菈靠在空的身边，眼底满是安心的笑意 —— 有这样一群护着他们的朋友，还有明事理的风纪委，那些不怀好意的目光，根本掀不起任何波澜。
看着那几个男生狼狈跑远的背影，空转头对身边的损友们笑着叮嘱：“下次要是再遇到这种事，记得把人带到校外解决 —— 在校内动手，不管是风纪委员还是学生会，多少都要按校规走流程；到了校外，就没人管咱们的事了，也省得给学校添麻烦。”
温迪抱着竖琴，指尖拨弄出一段轻快的旋律，笑着附和：“还是你想得周到！校内动手确实容易被记‘扰乱秩序’，到校外的话，既能好好‘教训’他们，又不用担心影响咱们的评优，一举两得！”
达达利亚摩拳擦掌，眼里闪过一丝兴奋：“早说嘛！下次再让我碰到那几个家伙，直接把他们‘请’到校外的公园去，让他们知道随便盯着别人女朋友看的后果，保证他们下次见了咱们就绕道走！”
魈依旧是一脸冷淡，却微微点了点头，算是认同空的提议：“校外动手，不扰校内秩序，也避免不必要的麻烦。” 雷电国崩则双手插兜，轻哼一声：“早该这样了，在校内动手还要顾忌这顾忌那，到了校外，正好让他们好好长点记性。”
林尼玩着手里的魔术牌，语气轻快：“没问题！下次我负责‘引导’他们去校外，保证做得神不知鬼不觉，不会被老师或者风纪委员发现。” 基尼奇也跟着点头：“我可以帮忙望风，确保没人打扰咱们‘解决问题’。”
枫原万叶握着玉佩，声音平静却带着坚定：“校外动手可以，但要把握分寸，别真把人打伤了，只是让他们知道厉害、不敢再犯就行。” 鹿野院平藏也补充道：“对，点到为止，主要是让他们明白尊重他人的道理，真闹大了反而不好收场。”
优菈靠在空的身边，轻轻拉了拉他的袖子，小声说：“其实也不用真动手啦，只要他们不再来骚扰咱们就好。” 空反手握住她的手，温柔地笑了笑：“我知道，就是让他们长点记性，以后不敢再乱来了。有我和朋友们在，不会让你受委屈的。”
刻晴刚好还没走远，听到空的话，回头看了他们一眼，没多说什么，只是轻轻点了点头 —— 显然，对于 “校外解决、不扰校内秩序” 的提议，连一向严格的风纪委员长，也默认了这种不违反校内规定的 “边界处理方式”。
阳光洒在众人身上，原本的小插曲在轻松的共识中落下帷幕。大家都清楚，空的提议不是真的要 “打架”，而是为了在不违反校规的前提下，彻底杜绝那些不怀好意的骚扰，守护好彼此和身边的人。
优菈将木质转盘轻轻放在教室中央的课桌上，指尖轻轻一拨，彩色的指针便带着轻微的 “咔嗒” 声飞速旋转起来 —— 盘面上新增的 “社团合作角色” 标签里，“琳妮特” 的名字旁还画了个小小的蛋糕图案，显然是为烘焙社的合作提前标注的。
指针渐渐慢下来，先后掠过 “芭芭拉”“芙宁娜” 的名字，最终稳稳停在了 “琳妮特” 的位置上。优菈笑着拍手：“接下来，就是烘焙社的合作人选 —— 琳妮特！”
坐在角落的林尼几乎是瞬间挺直了身子，眼睛亮了起来，立刻凑到转盘旁，确认指针位置后，语气里满是惊喜：“是琳妮特！我妹妹最擅长做精致的小甜品了，让她负责烘焙社的冬季祭合作项目，绝对没问题！”
空走过来，看着转盘上的结果，笑着对林尼说：“那明天就麻烦你带琳妮特来学生会办公室对接细节吧。烘焙社的展示场地定在咱们现在的这间教室，空间够大，既能摆放甜品展示台，也能设置互动体验区，很适合做烘焙主题的活动。”
“没问题！” 林尼立刻答应下来，还兴奋地比划起来，“琳妮特做马卡龙和曲奇特别厉害，到时候可以在教室里摆一个‘甜品自助台’，放上她做的各种小点心，让同学们免费品尝。对了，还能搞个‘迷你烘焙体验’，让她教大家做简单的糖霜饼干，做好的饼干能自己带走，肯定特别受欢迎！”
优菈也跟着补充：“教室的窗户边可以挂上烘焙主题的装饰，比如印着蛋糕、面包图案的彩带，再贴一些琳妮特做甜品的过程插画，让整个教室看起来更有温馨的烘焙氛围。展示台还可以用白色的桌布，摆上小蜡烛和鲜花点缀，拍照也好看，能吸引更多同学来打卡。”
“我还可以帮忙设计甜品包装！” 许小言举着刚画好的合唱团插画走过来，“比如在饼干袋上印上冬季祭的 logo 和琳妮特的卡通形象，既好看又有纪念意义，同学们带走甜品的时候，还能记住这次烘焙社的合作活动。”
徐笠智摸着肚子，眼睛里满是期待：“那我明天一定要来帮忙！我可以负责帮琳妮特准备食材，还能帮同学们分发甜品，保证大家都能吃到好吃的小点心！”
林尼看着大家热烈讨论的样子，心里满是期待：“我现在就回去跟琳妮特说这个好消息，让她提前准备甜品菜单和烘焙工具。明天对接的时候，我们肯定能拿出超棒的烘焙社活动方案！”
空笑着点头：“那就辛苦你了。明天对接时，我们会把教室的布局图和活动流程表准备好，争取尽快确定方案，让烘焙社的展示成为冬季祭的又一个亮点。”
夕阳透过窗户洒在转盘上，“琳妮特” 的名字在光影里格外显眼。随着烘焙社合作人选的确定，冬季祭的筹备又多了一份甜蜜的期待，所有人都在为这场充满温馨与美味的校园活动，悄悄积攒着心意。
讨论完烘焙社的对接细节，空转身从学生会的储物箱里拿出几瓶冰镇饮料，手指勾着一瓶七喜的拉环，朝着正兴奋规划甜品台的林尼扬了扬手：“林尼，接着。”
话音未落，他手腕轻轻一扬，蓝色包装的七喜便带着轻微的弧度飞向林尼。林尼反应极快，立刻伸出手稳稳接住，瓶身的凉意透过指尖传来，让他因兴奋而微微发热的脸颊瞬间清爽了不少。
“谢啦空！” 林尼笑着拧开拉环，“啵” 的一声轻响后，气泡的清爽气息立刻散开。他仰头喝了一口，满足地眯起眼睛：“刚好聊得口干舌燥，这冰镇七喜也太及时了！等明天琳妮特来了，我让她给你做你最爱的巧克力曲奇，就当谢礼！”
空靠在课桌上，手里也拿着一瓶饮料，笑着摆手：“谢礼就不用了，只要明天对接顺利，烘焙社的活动能办好就行。对了，记得跟琳妮特说，教室的电源和水槽都能用，要是需要烤箱、料理台这些大型工具，学生会可以帮忙从食堂借，不用她自己带。”
“放心吧！” 林尼用力点头，又喝了一口七喜，语气里满是干劲，“我今晚就跟她列个清单，把需要的工具和食材都记下来，明天对接的时候咱们一次性敲定，保证不耽误筹备进度。”
优菈走过来，从空手里接过另一瓶饮料，看着林尼活力满满的样子，笑着补充：“要是需要帮忙布置教室，也可以跟我们说。到时候我们可以组织学生会的人，一起帮你们挂装饰、摆展示台，争取让烘焙社的展区当天就能投入使用。”
林尼闻言更开心了，举起手里的七喜瓶，像是在 “干杯”：“那我就先谢谢大家了！有你们帮忙，这次烘焙社的冬季祭活动肯定能超成功，到时候我让琳妮特多做些甜品，大家都来吃！”
午后的阳光透过窗户，洒在教室中央的转盘上，也映着众人脸上的笑意。一瓶小小的七喜，不仅驱散了讨论的疲惫，更让即将到来的烘焙社合作多了份轻松的期待 —— 所有人都在为这场充满甜蜜与温馨的冬季祭，悄悄凝聚着力量。
放学后的校园停车场，夕阳把空的法拉利车身染成暖金色。几名之前被劝退的男生躲在转角，盯着那辆显眼的车，手里还攥着小石子，显然是不服气，想偷偷刮花车身泄愤。
就在他们刚要上前时，身后突然传来清晰的脚步声 —— 神里绫华握着手机，身后跟着唐舞麟、米卡、重云等学生会干部，几人脚步整齐，瞬间将他们围在中间。“住手！” 神里绫华的声音清冷，目光锐利地扫过几人手里的石子，“你们想对会长的车做什么？”
几名男生慌了神，下意识想把石子藏起来，唐舞麟已经快步上前，一把扣住其中一人的手腕，力道沉稳却不粗暴：“之前已经警告过你们，别再惹事，现在还敢动会长的车？” 米卡和重云也迅速跟上，分别挡住另外两人的退路，不让他们有机会逃跑。
行秋掏出手机，打开录像功能，语气平静却带着威慑：“现在把你们的行为录下来，要是你们敢反抗，这段视频就会直接交给老师和校领导，到时候可不是简单警告能解决的。” 古月娜则站在法拉利旁，仔细检查车身，确认没有被刮花后，才转头对几人说：“幸好我们来得及时，要是车身真有损伤，你们不仅要赔偿，还要记大过处分，值得吗？”
诺艾尔挡在车门前，语气认真：“会长平时对大家都很友善，你们为什么要做这种损害他人财物的事？赶紧把石子交出来，跟我们去学生会办公室说明情况！” 彦卿和云璃也上前一步，眼神坚定地看着几人，显然没有商量的余地。柯莱塔则拿出手机，准备联系老师，补充道：“要是你们不配合，我们现在就联系老师过来，让老师来处理。”
几名男生看着围得严严实实的学生会干部，又看到行秋手里正在录像的手机，终于没了之前的嚣张，垂头丧气地把石子扔在地上，小声说：“我们知道错了，别告诉老师……”
神里绫华看着他们，语气缓和了些，但依旧严肃：“知道错了就好。现在跟我们去学生会办公室写检讨，保证以后不再犯。另外，明天你们要当着会长的面道歉，并且负责校园停车场未来一周的清洁，作为对你们这次行为的惩罚。”
几人不敢反驳，只能点头答应。唐舞麟和米卡押着他们，神里绫华则走到法拉利旁，拿出手机给空发消息，告知他事情已经解决，让他放心。夕阳下，学生会干部们的身影整齐有序，原本可能发生的 “刮车事件”，在他们的默契配合下被顺利化解 —— 既是守护了会长的财物，也用合理的方式让犯错的同学认识到了错误，守住了校园的秩序与公平。
神里绫华刚把 “事件已解决” 的消息发给空，手机很快就收到了回复。她点开一看，空的消息清晰明了：“告诉他们，一万字检讨，不准讨价还价。”
神里绫华抬起头，看向站在一旁垂头丧气的几名男生，语气严肃却平静：“会长刚回复了，要求你们写一万字检讨，明天早上必须交到学生会办公室，没有讨价还价的余地。”
这话一出，几名男生瞬间抬起头，脸上满是惊讶，其中一人忍不住小声辩解：“一万字也太多了吧…… 我们之前写检讨最多也就两千字……”
“多吗？” 唐舞麟上前一步，眼神锐利地看着他们，“你们想刮花会长的车，要是真造成损伤，赔偿金额可不是一万字检讨能抵消的。现在只是让你们写检讨反思自己的行为，已经是很轻的惩罚了。”
重云也跟着补充：“会长说了不准讨价还价，就没有商量的余地。而且大家都是高二的同学，没必要找借口推脱，做错了事情，就该认真反思，好好写检讨。”
行秋收起录像的手机，语气带着提醒：“检讨里要写清楚自己的错误、当时的想法，以及以后的改正措施，不能敷衍了事。明天交上来后，我们会仔细检查，要是发现应付了事，就只能交给老师处理了。”
几名男生看着态度坚决的学生会干部，知道再辩解也没用，只能蔫蔫地答应：“知道了…… 我们会写一万字检讨，明天按时交。”
神里绫华点点头，拿出手机把 “男生同意写一万字检讨” 的消息发给空，又对几人说：“除了检讨，之前说的‘负责停车场一周清洁’也要落实，明天早上七点准时到停车场集合，由诺艾尔负责监督。要是迟到或者偷懒，同样会上报老师。”
几名男生不敢再反驳，只能点头应下。看着他们离开的背影，神里绫华收起手机，对身边的学生会干部们说：“明天早上我会提前去办公室等他们交检讨，你们也各自做好监督工作，确保他们能认真落实惩罚，不再犯类似的错误。”
夕阳下，学生会办公室的灯光渐渐亮起。一场可能发生的财物损害事件，在及时处置与明确的纪律要求下得到解决，既维护了校园秩序，也让犯错的同学明白了 “承担责任” 的意义 —— 这正是学生会守护校园的意义所在。
神里绫华刚将男生们同意写检讨的消息发出，手机屏幕立刻弹出空的新回复，字句清晰且带着不容置疑的严肃：“下次他们再这样，我就动用卡美洛集团的法务部处理。”
看到消息内容，神里绫华的眼神微微一凝，随即抬头看向身边的唐舞麟、古月娜等人，将手机屏幕转向他们，沉声道：“会长说，若这几人再犯类似错误，就直接动用卡美洛集团的法务部处理。”
这话让在场的学生会干部们瞬间收敛了神色。唐舞麟皱了皱眉，语气凝重：“动用法务部，意味着会长这次是真的动了底线 —— 之前几次只是口头警告和校内惩罚，这次直接提到法务，就是明确告诉他们，损害私人财物、多次蓄意挑衅，已经不是‘校园小事’，而是触及了法律层面的问题。”
古月娜也点头认同，指尖轻轻划过手机屏幕：“卡美洛集团的法务部处理这类民事纠纷很专业，一旦启动程序，他们不仅要赔偿车辆损失，还可能留下不良记录，对未来的升学、就业都会有影响。会长这话，既是警告，也是给他们最后一次机会。”
行秋收起之前的轻松，语气严肃：“等明天他们交检讨时，我会把会长的话原原本本地转告他们，让他们清楚知道事情的严重性 —— 别以为校内惩罚就是底线，真要触及法律，没人能帮他们。”
神里绫华深吸一口气，快速给空回复 “已收到，会转达警示”，随后对众人说：“明天除了监督他们交检讨、做清洁，一定要把法务部的警示传达到位。我们既要维护校园秩序，也要让他们明白，‘犯错’有边界，越过边界就要承担相应的后果。”
夕阳的余晖透过学生会办公室的窗户，落在桌面上的 “校园纪律条例” 文件上。空的这条消息，不仅是对屡次挑衅者的最后警示，也让所有人清晰看到 —— 对原则性问题的包容有底线，守护自身权益与校园秩序，从不会缺少严肃的手段。
傍晚的潘德拉贡家客厅里，暖黄色的灯光洒满房间，尤瑟老爷子坐在沙发上，手里逗着笼中的老秃鹫，眼角却悄悄瞥向对面沙发上的一家人。亚瑟靠在沙发上，看着刚回家、正和荧分享校园趣事的空，又转头看向身边的桂乃芬，语气带着几分哭笑不得的调侃：“老婆，你看我儿子，处理起事情来比我还果断，动不动就提法务部，我是总裁，还是他是总裁啊？”
桂乃芬正端着水果盘走过来，闻言忍不住笑出声，将水果盘放在茶几上，伸手拍了拍亚瑟的胳膊：“你啊，跟自己儿子较什么劲？空这是有担当，知道维护自己的权益，也懂得把握分寸，这不都是你和老爷子教的？”
尤瑟老爷子放下逗鸟的小木棍，慢悠悠开口：“亚瑟，你当年刚接集团的时候，还没空这么沉稳呢。这小子比你强，知道用规则保护自己，不纵容那些歪心思，咱们潘德拉贡家的人，就得有这份果断。”
空刚好和荧聊完，听到爷爷和父亲的对话，笑着走过来坐下：“爸，我这也是没办法，那几个人屡次挑衅，校内惩罚没用，只能用更严肃的方式警示他们。而且我只是提了法务部，没真的启动程序，已经留了余地了。”
荧也跟着帮腔：“就是啊爸，哥这是合理维护自己的权益，总不能看着别人欺负到头上吧？再说了，哥在学校当学生会会长，处理事情果断点，才能服众啊。”
亚瑟看着儿女，又看看笑着点头的桂乃芬和尤瑟，无奈地摇了摇头，却还是忍不住露出笑容：“行吧行吧，算你们有理。不过空，下次处理事情前跟爸说一声，别让我这当总裁的，还从别人嘴里听说我儿子的‘狠辣’事迹。”
桂乃芬笑着拿起一块苹果递给亚瑟：“你就别装了，心里肯定在为儿子骄傲呢。快吃你的水果吧，待会儿该开饭了，老爷子还等着尝你今天特意让厨房做的牛排呢。”
尤瑟老爷子立刻点头：“对，牛排要紧！空啊，吃完饭跟爷爷说说你们学校冬季祭的事，听荧说你筹备了不少有趣的活动，爷爷也想听听。”
客厅里的笑声渐渐散开，暖黄的灯光下，一家人的温馨日常在 “总裁之争” 的调侃中愈发热闹。亚瑟看着身边的家人，心里满是踏实 —— 比起 “谁是总裁”，儿子的成长与一家人的和睦，才是最珍贵的事。
男生宿舍里，台灯的光昏昏沉沉地打在书桌上，白天被学生会抓住的几名男生围坐在桌前，面前摊着空白的笔记本，脸上满是愁云 —— 手里还攥着那张写着 “绿学生会会长” 的短剧草稿，此刻却成了让他们头疼的 “罪证”。
“早知道就不学什么短剧了，这不是没事找事吗？” 其中一人把笔扔在桌上，懊恼地抓了抓头发，“本来想拍个破剧出出气，结果剧没拍成，还得写一万字检讨，手都要写断了！”
旁边的人也跟着叹气，翻着手里的短剧草稿，越看越后悔：“当初怎么想的？居然想写‘绿空’的剧情，现在好了，不仅车没刮成，还被学生会抓了现行，连风纪委员都不帮我们，这倒霉事全让咱们遇上了！”
“最惨的是还要负责停车场一周清洁，早上七点就要起，这日子没法过了……” 另一人趴在桌上，看着空白的笔记本，连动笔的力气都没有，“一万字啊！我上次写作文才八百字，这要写到什么时候？”
有人试图找借口：“要不咱们少写点？就说实在写不完，学生会会不会通融一下？”
立刻有人反驳：“你想多了！神里绫华当时说得多清楚，不准讨价还价，而且行秋还录了像，要是敢敷衍，直接交给老师，到时候说不定还要记过！”
几人瞬间没了声音，只能认命地拿起笔，开始对着笔记本发呆。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在桌上的短剧草稿上，那些幼稚的剧情此刻看起来格外刺眼。
“早知道就不惹空了，他连卡美洛集团的法务部都敢提，咱们哪惹得起啊……” 一人一边动笔写检讨，一边小声嘀咕，“以后再也不敢了，老老实实待着不好吗？非要搞这些破事……”
宿舍里只剩下笔尖划过纸张的 “沙沙” 声，夹杂着偶尔的叹气。几名男生对着一万字的检讨，开始了漫长又懊悔的苦旅 —— 这场试图 “绿学生会会长” 的荒唐短剧，最终只给他们换来满纸的检讨和无尽的倒霉，成了宿舍里最难忘的 “教训”。