平衡杆的思路为“飞雷”火箭的稳定性难题撕开了一道希望的口子，但随之而来的优化工作却同样繁琐而充满挑战。平衡杆的长度、重量、材质、与弹体的连接方式，甚至末端的微小形状变化，都会对飞行姿态产生微妙而显着的影响。
秘密溶洞的试验场上，新一轮的试射又开始了。这一次，不再是漫无目的的摸索，而是针对平衡杆参数的系列化测试。
“记录！一号弹，平衡杆长度一点五米，实心钢芯，末端未处理！”
“点火！”
火箭呼啸升空，飞行平稳，但明显感觉沉重，射程严重缩水，未及靶区便坠落。
“二号弹，平衡杆长度一点八米，空心铜管，末端加装小翼！”
点火后，火箭初期稳定，但在中段因末端小翼带来的额外扰动，开始出现规律的、幅度越来越大的“蛇形”摆动，最终失控翻滚。
“三号弹，平衡杆长度两米，空心铝管（极为稀缺的材料），末端削尖！”
这一次，火箭的飞行轨迹出人意料地笔直！然而，由于铝管强度不足，在高速飞行中因气动载荷发生了弯曲变形，连带整个弹体失去平衡，同样未能到达目标。
失败，调整，再失败，再调整……试验记录本上密密麻麻地写满了各种参数组合和对应的失败现象。平衡杆虽然解决了致命的翻滚问题，但却引入了射程不足、摆动、结构强度等一系列新的难题。团队仿佛陷入了一个不断解决旧问题、又不断产生新问题的循环，进展缓慢，士气再次受挫。
林枫同样感到疲惫和焦虑。他知道方向是对的，但通往成功的路径上布满了需要精确计算的细节。而根据地的条件，恰恰缺乏进行精细计算和试验的手段。
这天傍晚，又一次令人失望的试射结束后，林枫没有立刻返回溶洞进行数据分析，而是信步走到了黑龙沟边缘的一个小村庄散心。连续的挫折让他需要换换环境，理清思绪。
村庄在反扫荡后正在缓慢恢复生机，一些村民在修缮被炸毁的房屋，孩子们在废墟间追逐嬉戏。林枫无意间走到村口，看见一位须发皆白的老者，正坐在一棵大槐树下，全神贯注地制作着什么东西。他身边摆放着芦苇杆、彩纸、浆糊和一些细小的工具。
林枫认得这位老者，是村里有名的扎灯笼、做“起火”（爆竹的一种，可升空）的老手艺人，大家都叫他葛老伯。以前根据地开庆祝会，用的灯笼和烟花不少都出自他手。
林枫没有打扰，静静地站在一旁观看。只见葛老伯灵巧地将芦苇杆削刮得粗细均匀，然后用薄纸精心糊成一个细长的圆筒，在筒尾小心翼翼地粘上几根轻柔的、经过修剪的芦苇须，最后在筒内装入黑色的火药，插入引信。
他做的，正是最传统的“起火”。
葛老伯做完一个，将其拿在手中，眯着眼，对着夕阳仔细端详着芦苇杆的笔直程度，又轻轻拨弄着尾部的苇须，调整着它们的角度和长度，嘴里还念念有词：“……杆要直，心要正，尾须散开要匀称，这‘起火’才能一飞冲天，不栽跟头……”
说着，他点燃了引信。
“嗤——”的一声，那枚简陋的“起火”拖着一条火星，笔直地、稳稳地窜上天空，在暮色中划出一道优美的直线，直到火药燃尽才坠落下来。
林枫看着这一幕，脑海中仿佛有一道闪电划过！
杆要直！心要正！尾须匀称！
这朴素的语言，不正是他苦苦寻求的火箭飞行稳定性的核心要诀吗？！
他猛地冲到葛老伯面前，把老人吓了一跳。
“葛老伯！您刚才说的……再说一遍！这‘起火’要飞得稳，关键是什么？”林枫急切地问道，眼中闪烁着激动的光芒。
葛老伯看清是林枫，连忙站起身，有些局促地搓着手：“林……林长官，就是老汉瞎琢磨的土法子……杆子要选最直的芦苇，削的时候手要稳，不能歪。里面的火药要压实，但也不能太死，这叫‘心正’。最关键的是这尾巴上的苇须，不能太长也不能太短，要散开得像朵小菊花，每根须子长短差不多，这样飞起来才不晃悠……”
“苇须……平衡……扰动……”林枫喃喃自语，一把抓起地上几个葛老伯做好的“起火”，仔细观察着尾部那些看似随意、实则蕴含匠心的苇须。它们柔软，轻盈，在飞行中会随着气流自然摆动，恰恰起到了动态平衡和阻尼振荡的作用！比起他设计的那些刚性小翼或者单纯的尖头，这种柔性的、分布式的末端结构，似乎更能适应飞行中复杂多变的气流环境！
“我明白了！我明白了！”林枫激动地握着葛老伯的手，“老伯，您这可是帮了我们大忙了！您这手艺，是真正的大学问啊！”
葛老伯被他弄得有些懵，只是憨厚地笑着。
林枫顾不上多解释，拿着几支“起火”样品，几乎是跑着回到了秘密工作点。他立刻召集核心成员，展示了他的新发现。
“……我们之前的思路可能太‘硬’了！总想着用刚性的结构去对抗气流。但葛老伯的‘起火’告诉我们，可以利用柔性的、分布式的‘尾穗’来吸收和抵消扰动！这就像给火箭装上了‘羽毛’！”林枫兴奋地阐述着，将“起火”尾部的苇须指给大家看。
团队成员们围着那几支小小的“起火”，脸上都露出了若有所思的神情。这个思路完全跳出了他们之前基于现代空气动力学知识的框架，回归到了最原始、也最本质的物理现象。
“我们可以尝试用细金属丝、甚至柔韧的竹篾，制作类似的‘稳定穗’，安装在平衡杆的末端！”老韩第一个反应过来，眼睛发亮，“这玩意儿加工起来可比精密的尾翼简单多了！”
“对！而且可以很容易地调整‘穗子’的数量、长度和分布，来找到最佳的稳定效果！”徐致远（真）也兴奋地补充道。
新的灵感带来了新的动力。团队立刻行动起来，放弃了之前各种复杂的末端设计，转向仿照“起火”尾穗的柔性稳定方案。
他们尝试用不同材质（铜丝、铁丝、甚至处理过的麻线）、不同长度、不同数量（从四根到十几根不等）的“稳定穗”，固定在平衡杆末端，进行了一系列小比例模型的抛射试验。
效果立竿见影！
带有合适“稳定穗”的模型火箭，其飞行姿态的稳定性得到了质的提升！那些柔软的穗子在气流中飘拂摆动，有效地抑制了弹体的摆动和旋转，飞行轨迹变得平滑而可控！
经过数十次模型试验的优化，他们最终选定了一种用细铜丝编制、呈放射状分布的稳定穗方案。当第一枚安装了新型“平衡杆+稳定穗”系统的全尺寸“飞雷-I型终极改”试验弹被推上发射架时，所有人的心中都充满了前所未有的信心。
点火！
火箭咆哮着离架，尾部那长长的平衡杆和杆末如同菊花般绽放的铜丝稳定穗，在阳光下闪烁着金属的光泽。它如同一支被赋予了生命的利箭，沿着一条优美而稳定的弹道，坚定地飞向远方的靶区！
观测员的声音因激动而颤抖：“飞行稳定！姿态完美！……命中靶区边缘！”
虽然距离靶心还有偏差，但这已经是“飞雷”计划启动以来，第一次成功地将战斗部（模拟弹头）送达了目标区域！
溶洞内外爆发出震天的欢呼声！许多人相拥而泣，连日来的压抑和挫折在这一刻尽情释放。古老的智慧，在现代的渴求中焕发出惊人的力量，一举攻克了困扰团队许久的稳定性难题！
林枫看着远处靶区升起的烟尘，长长地、彻底地舒了一口气。他知道，“飞雷”计划最大的技术障碍，已经被跨越了。
然而，就在这技术取得决定性突破，所有人都沉浸在巨大喜悦中的时刻，周文博派来的联络员再次带来了不容乐观的消息。
“林工，政委让我紧急通知您，‘信天翁’在半小时前，以汇报近期技术资料整理情况为由，进入了指挥部档案室。而几乎在同一时间，我们监测到，在根据地外围靠近敌占区的某个方向，出现了一个极其微弱、但规律性与之前截获的异常信号类似的无线电波束，持续时间很短，方向似乎……指向指挥部区域。”
林枫脸上的笑容瞬间凝固。
“信天翁”在技术突破的关键节点突然活跃，与外界的可疑无线电信号几乎同步出现……这绝非巧合！
内部的鼹鼠，似乎也感知到了“飞雷”计划的重大进展，正在试图向外传递这一关键情报！
技术的曙光已然显现，但来自暗处的致命威胁，也终于按捺不住，露出了狰狞的獠牙。这场围绕“飞雷”的无声较量，进入了最危险的时刻。