腊月的寒风像钝刀子，刮得人脸上生疼。姜芸站在合作社仓库门口，望着眼前这片被赵德顺以“维修”为名拖延了整整半月的场地，指尖无意识地在冻得发硬的棉袄袖口上划着圈。仓库门锁锈迹斑斑，门缝里钻出股霉味，几只麻雀在房梁上扑棱棱飞过，留下几粒灰白的鸟粪，像嘲弄的斑点。
“芸丫头，真要今天？”周建军搓着手哈着白气，女儿晓雅抱着个针线篓站在他身后，小脸冻得通红，眼睛却亮得惊人。她手里攥着块刚绣好的小手帕，针脚细密，是姜芸新教的“套叶针”。
“县长十点就到。”姜芸声音很轻，却像块沉甸甸的石头砸在地上。她回头，身后是合作社的“主力军”——二十几个学员，穿着浆洗得发白的蓝布衫，怀里抱着绣绷、丝线，紧张得手心冒汗。聋哑女孩小满站在最前面，眼神像淬了火的针，专注得让人心头发烫。她指尖捏着根绣针，针尖在冬日惨淡的阳光下，闪着一点微弱却坚定的光。
赵德顺是踩着点来的。他披着件半新的军大衣，肚子腆着，脸上挂着惯常的、自以为高深莫测的笑，身后跟着个缩着脖子的村会计。“哟，这么热闹？”他大嗓门一开，惊飞了房梁上的麻雀，“准备得不错嘛！不过这仓库……”他故意拖长了调子，手指头在锈锁上敲了敲，“修葺款还没批下来呢，急啥？”
姜芸没接话，只是平静地抬手，指向仓库侧面。那里，几根新搭的竹竿上，晾晒着学员们刚完成的绣品——手帕、围裙、几幅简单的花鸟小品。丝线在寒风里轻轻摆动，像凝固的彩虹。阳光艰难地穿透薄云，落在那些细密的针脚上，竟也映出几分温润的光泽。
“赵村长，”姜芸开口，声音不大，却压过了风声，“这些绣品，是学员们熬了十几个通宵赶出来的。供销社等着要，县里也等着看。”她顿了顿，目光直直地看向赵德顺，“场地的事，您总说‘再等等’。可这绣品，等不了；学员们的饭碗，更等不了。”
赵德顺脸上的笑容僵了一下。他没想到姜芸会当着这么多人的面点破。他清了清嗓子，正要发作，远处传来一阵汽车引擎的轰鸣声，由远及近，盖过了风声。一辆绿色的吉普车卷着尘土，在坑洼的土路上颠簸着驶来，最后稳稳停在合作社门口。
车门打开，先下来的是公社的李主任，满脸堆笑地拉开了后车门。一个穿着深灰色中山装、头发梳得一丝不苟的中年男人下了车，目光锐利地扫视了一圈，最后落在晾晒的绣品上。他身后，跟着个扎着羊角辫、穿着红色小棉袄的小姑娘，约莫七八岁，手里捏着个塑料发卡，亮粉色，边缘已经有些发白。
“县长！县长您辛苦了！”赵德顺脸上的倨傲瞬间消失，换上了谄媚的笑，小跑着迎上去，腰弯得像只煮熟的虾米。
县长姓林，没理会赵德顺，径直走到晾晒的绣品前。他拿起一条绣着兰草的手帕，指腹轻轻摩挲着细腻的丝线，眉头微微舒展。“针脚不错，很扎实。”他声音不高，却带着种不容置疑的分量。
“这是学员们才学了半个月的手艺。”姜芸上前一步，声音平稳，“她们大多没摸过针，现在能绣出这样的活儿，全凭着一股子韧劲。”
林县长点了点头，目光转向学员们。晓雅鼓起勇气，往前迈了一小步，把手里的手帕递过去：“县长叔叔，这是我绣的。”
林县长接过，看到手帕角落里绣着个小小的“雅”字，眼神柔和了几分。他看向晓雅：“叫什么名字？”
“周晓雅。”晓雅声音细弱，却很清晰。
“好孩子。”林县长把手帕递还给晓雅，目光扫过她有些不便的腿脚，最后落在姜芸身上，“姜芸同志，听说你想办合作社？”
“是，县长。”姜芸挺直了背脊，“想把村里的绣娘都组织起来，统一培训，统一找销路。这样大家伙儿都能靠手艺吃饱饭，咱们的苏绣也能传下去。”
“想法很好。”林县长点点头，“可办合作社，得有地方，有规矩，有带头人。”他话锋一转，目光如电般射向赵德顺，“赵德顺同志，听说合作社的场地，你卡着不给？”
赵德顺脸上的血色“唰”地一下褪了个干净。他没想到县长会直接点破，额头上瞬间冒出细密的冷汗。“县长，您听我说……这仓库年久失修，得花钱啊！村里哪来那么多钱？再说，合作社用了村里的地，总得给村里交点管理费吧？一年五万……不不不，五千！五千总行吧？”他语无伦次，急得假牙都差点掉下来。
“五千？”林县长眉头拧成了疙瘩，声音陡然拔高，“赵德顺！你看看这些学员！看看她们手里的绣品！她们辛辛苦苦学手艺，就为了多挣口饭吃！你倒好，场地不给，还要伸手要钱？你这是支持农村手艺人发展？这是卡脖子！是压榨！”
他越说越气，猛地一拍旁边堆着的麻袋，震得灰尘簌簌落下。“县里三令五申，要扶持农村特色产业！你倒好，把政策当耳旁风！合作社是县里重点扶持的项目，场地必须马上解决！管理费？一分钱都不许要！再让我听到你卡合作社的脖子，你这个村长，就别干了！”
赵德顺的脸由白转红，又由红转青，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。他膝盖一软，差点跪下去，被旁边的会计慌忙扶住。假牙在嘴里打滑，发出“嗒嗒”的轻响，狼狈得像只被拔了毛的公鸡。
林县长喘了口气，压下火气，目光重新变得温和。他看向姜芸：“姜芸同志，场地的事，我让公社督促村里，三天内必须解决。合作社要好好办，办出个样子来！”
“谢谢县长！”姜芸深深鞠了一躬，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。不是害怕，是压抑太久的激动终于找到了出口。她抬起头，看到学员们眼中闪烁的泪光，看到小满紧紧攥着的绣针，看到晓雅脸上绽开的笑容，像冬日里骤然绽放的梅花。
就在这时，一直安静站在父亲身边的林萌萌，突然扯了扯林县长的衣角，小手指着姜芸别在衣襟上的一枚小小的、用碎布头绣的蝴蝶发卡。“爸爸，我要那个！”
那发卡是姜芸昨晚赶工做的，用了几缕零碎的彩色丝线，翅膀上绣着几道简单的波浪纹，像极了蝴蝶扇动的瞬间。在阳光下，丝线折射出细碎的光，比林萌萌手里那个褪色的塑料发卡，不知生动了多少倍。
林县长顺着女儿的手指看去，也愣了一下。他没想到，这些看似普通的丝线，在姜芸手里，竟能变成如此灵动的小物件。“萌萌喜欢？”他问。
林萌萌用力点头，大眼睛里满是渴望：“嗯！好看！比我的塑料卡卡好看多了！”
姜芸心头一动。她看着林萌萌手里那个廉价的塑料发卡，边缘已经磨损，颜色也黯淡无光。一个念头，像破土而出的嫩芽，在她脑海里迅速生长起来。她快步上前，轻轻取下衣襟上的蝴蝶发卡，蹲下身，别在了林萌萌柔软的发间。
“喜欢就送给你了。”姜芸笑着说，声音像春风拂过冰面，“以后阿姨再给你绣更好看的。”
林萌萌的小手立刻摸到了发卡，脸上绽开一个灿烂无比的笑容，像被阳光融化的冰雪。“谢谢阿姨！”她脆生生地喊道，小脑袋晃了晃，发卡上的蝴蝶仿佛真的要振翅飞起来。
林县长看着女儿开心的样子，又看看姜芸，眼神里多了几分深思。他指着姜芸衣襟上别着的另一枚碎布头做的、绣着小雏菊的发卡，若有所思地说：“姜芸同志，你这小东西，做得挺有意思。现在孩子们用的，都是些塑料的、铁的，既不好看，也不耐用。你这绣花发卡，既好看，又有咱们的传统手艺在里面……”
他顿了顿，话没说完，但意思已经很明显了。姜芸的心跳骤然加快。她看着林萌萌发间那只灵动的蝴蝶，看着学员们手中那些等待出售的绣品，一个更广阔的天地，仿佛在她眼前豁然洞开。
就在这时，人群后面传来一阵轻微的骚动。姜芸回头，看到王强不知什么时候挤了进来，正鬼鬼祟祟地盯着小满手里的绣绷，眼神里带着一种说不清道不明的贪婪。小满似乎察觉到了什么，警惕地抱紧了绣绷，眼神锐利地瞪了过去，像只护食的小兽。
王强被瞪得一缩脖子，悻悻地退后了两步，消失在人群里。姜芸的眉头微微蹙起，一丝不祥的预感，像冬日里冰冷的蛇，悄悄爬上了心头。
林县长没注意到这小小的插曲，他正和李主任低声交谈着，似乎在讨论合作社的扶持政策。阳光终于穿透了厚厚的云层，金色的光芒洒在晾晒的绣品上，洒在学员们带着汗水和希望的脸上，也洒在姜芸别在衣襟上的那枚雏菊发卡上，针脚细密，花瓣舒展，在寒风中，倔强地绽放着。
仓库的锈锁在阳光下泛着冷硬的光，但姜芸知道，那把锁，很快就要被打开了。而比打开仓库更重要的，是刚刚在她心里，被那只小小的蝴蝶发卡轻轻叩响的、通往另一个世界的大门。门后，是更广阔的市场，是更沉重的责任，也是更汹涌的暗流。她深吸一口气，凛冽的空气灌入肺腑，带着泥土和丝线的味道，也带着一丝若有若无的、属于未来的气息。