夜幕低垂，繁星点点。
百家镇公社大院角落那间属于诛皎的办公室兼宿舍里，此刻却透出温暖的而坚定的灯光。
外间是公社繁忙的事务，里间则是他精心守护的一方小小的天地，是他作为三个孩子父亲的责任田。
大儿子诛华，已然是个半大的小伙子，身板开始抽条，眉眼间继承了父亲的沉稳，此刻正伏在炕桌上，眉头微蹙，对着一道复杂的数学应用题苦思冥想。
女儿诛玥，出落得越发聪慧秀气，坐在哥哥旁边，面前摊开的是语文课本和一本诛皎特意为她寻来的《中华历史故事集》，她看得入神，时而愤慨，时而展颜。
而最让人操心的，还是刚满五岁的小儿子诛兴。
这小家伙完全没有继承父亲在农业和管理上的天赋，反而将他那份对机械的痴迷发挥到了极致。
此刻，他既没有看小人书，也没有摆弄普通的玩具，而是盘腿坐在炕梢，面前摊着一堆不知从哪里搜集来的、锈迹斑斑的废弃零件——几个大小不一的齿轮、一段拧成麻花的铁丝、一个失去了弹力的旧发条，还有一把被他磨得锃亮的小螺丝刀。
他完全沉浸在自己的世界里，小手费力地试图将那个小齿轮套进大齿轮的轴里，小脸憋得通红，嘴里还念念有词，模拟着齿轮转动的“咔咔”声。
陈兰兰坐在炕沿，就着灯光缝补着诛华磨破的裤脚，目光温柔地掠过三个孩子，最后落在丈夫身上，带着全然的信赖。
诛皎没有像寻常农村父亲那样，只关心孩子吃饱穿暖。
他深知，在这个即将迎来更大风浪的时代，知识、尤其是正确的思想和独立思辨的能力，才是孩子们未来安身立命、甚至有所作为的根本。
他放下手中正在审阅的总厂报表，走到了炕桌旁。
先是大儿子诛华。
“小华，遇到难题了？”诛皎的声音温和。
诛华抬起头，有些懊恼：“爹，这道题，关于水流速度和船速的，我怎么也绕不过弯来。”
诛皎没有直接告诉他答案，而是拿起笔，在草稿纸上画了一条简单的河流，一艘小船。
“别急着列算式。先想明白，船在顺水时，实际速度是船速加水速；逆水时，是船速减水速。把这层关系在脑子里想清楚了，就像你帮李爷爷修水车时，要搞清楚水流冲击叶片的力道一样，道理是相通的。”
他用生活中熟悉的例子做引导，启发诛华自己思考。
诛华眼睛一亮，猛地一拍脑袋：“我明白了爹！就像水车转得快慢，不光看人推的力气，还得看水流急不急！”他立刻埋头重新计算起来。
诛皎满意地点点头，又转向女儿诛玥。
“小玥，看到哪里了？”
“爹，我看到岳飞爷爷被秦桧害死的地方了。”诛玥抬起小脸，眼圈有些发红，带着孩童特有的义愤，“秦桧是个大坏蛋！”
诛皎摸了摸女儿的头，没有简单地附和。
“秦桧固然是坏人。但你看历史，不能只看忠奸。要想想，为什么岳飞这样的忠臣会被害死？当时皇帝是怎么想的？朝廷里其他大臣又在做什么？”他引导着女儿思考更深层的原因，“记住，爱国，不光是痛恨坏人，更要明白如何让国家变得更好，让忠臣良将有施展抱负的空间。这需要智慧，需要知识。”
诛玥似懂非懂地点点头，但眼中那单纯的愤慨，已然多了一丝思索的光芒。
最后，诛皎的目光落在了小儿子诛兴身上。
看着那堆破烂零件和儿子专注得仿佛在雕琢艺术品的神情，他心中又是好笑，又是感慨。
他没有像普通家长那样呵斥他不务正业，反而蹲下身，拿起那个失去弹力的旧发条。
“兴伢子，在研究什么呢？”
诛兴抬起头，眼睛亮晶晶的，指着那堆零件：“爹，你看，这个大轮子转一圈，这个小轮子能转好几圈！可是它们卡住了，我装不好。”
诛皎没有动手帮他，而是指着零件的接口：“你看这里，锈住了，所以转不动。你想让它们听话，光靠蛮力不行，得先想办法把锈除掉，让它们变得光滑。就像咱们修理拖拉机，零件生锈了，就得先除锈上油，对不对？”
他又拿起那根铁丝：“你想用这个当轴？太软了，承受不住力。想想农机站里，真正的轴是用什么做的？”
诛兴歪着小脑袋，努力思考着：“铁的！硬的！”
“对，材料很重要。”诛皎赞许道，“不同的东西，要用不同的材料。这其中的道理，等你再长大些，爹慢慢教你。”
他站起身，从柜子里拿出一个旧闹钟，递给诛兴：“这个闹钟不走了，爹修不好。兴伢子，你敢不敢把它拆开看看，里面到底是什么让它能‘滴答滴答’响的？”
诛兴如同接到了圣旨，小脸放光，一把抱过闹钟，如获至宝。
陈兰兰有些担忧地看了丈夫一眼。
诛皎对她微微一笑，摇了摇头。
他知道，对于诛兴这样的孩子，一味的禁止和说教只会扼杀他的天赋。引导他走向正确的探索之路，才是关键。哪怕他会拆坏很多东西，但只要他能从中明白一个原理，就值得。
灯光下，诛皎继续辅导着诛华和诛玥的功课，不时纠正他们的坐姿和书写习惯，灌输着严谨与认真的态度。
而诛兴，则完全沉浸在了那个不走的闹钟世界里，小手笨拙却又异常执着地拧动着螺丝。
窗外万籁俱寂，窗内灯火可亲。
诛皎看着三个性格迥异却都在努力成长的子女，心中充满了为人父的责任与期望。
他知道，他能改变一方的经济，能守护一地的安宁，但子女的教育，是另一场更为漫长、也更为重要的耕耘。
他愿在这盏孤灯下，耗尽心血，为孩子们铺就一条通往光明未来的坚实道路。
这，是他身为人父，不容推卸的“苦心”。