夜幕降临，寒风在窗外呼啸，但合作社那间充当扫盲班的仓库里，却灯火通明，暖意融融。
两盏明亮的煤油灯挂在房梁上，将下方一张用旧门板搭成的简易黑板照得清晰可见。
黑板前，诛皎挽着袖子，手中捏着一小截粉笔，正一笔一画地写下几个方正的大字：“毛主席”、“共产党”、“新中国”。
他的字迹算不上多么优美，但一笔一划，极其认真工整。
下面坐着二十几个学员，大多是青壮年妇女，也有几个年纪稍大的男社员。
他们围坐在几张破旧但擦拭干净的书桌旁，手里握着铅笔或石笔，面前摊开着合作社统一发放的识字课本和粗糙的练习本。
每个人的眼神都专注地盯着黑板，跟着诛皎的笔画，在练习本上笨拙地模仿着。
陈兰兰坐在第一排靠中间的位置。
她微微抿着唇，眉头因专注而轻轻蹙起，握着铅笔的手因为用力，指节有些发白。
她照着黑板上的“毛”字，在练习本上小心翼翼地画着，可那几横总是写不平行，竖弯钩也显得格外生硬。
看着自己写出来的歪歪扭扭的字，她脸上不禁泛起一丝懊恼的红晕。
诛皎写完字，转过身，目光温和地扫过每一位学员。
他看到了陈兰兰的窘迫，也看到了其他社员眼中的渴望与吃力。
“大家别着急，写字不是一天两天就能练好的。”诛皎的声音沉稳而富有耐心，“咱们先认，再写。记住这些字代表的意思，比单纯会写更重要。”
他指着“毛主席”三个字，声音带着由衷的敬意：“毛主席，是咱们穷苦人民的大救星，是带领咱们建立新中国的伟大领袖。”
他又指向“共产党”：“共产党，是咱们的依靠，是带领咱们过上好日子的指路明灯。”
最后是“新中国”：“新中国，是咱们工人农民当家作主的新国家，是咱们子孙后代的美好未来。”
他用最朴实的语言，将文字与具体的人物、政策和愿景联系起来，让这些原本抽象的符号，在学员们心中变得鲜活而有力。
学员们听着，眼中闪烁着明亮的光彩，仿佛手中的笔也多了几分力量。
“来，大家跟着我念：毛——主——席——”诛皎放慢语速，领读起来。
“毛——主——席——”学员们跟着大声朗读，声音参差不齐，却充满了认真。
陈兰兰也轻声跟着念，目光紧紧跟着诛皎的手指，在字面上移动。
领读几遍后，诛皎开始走下讲台，来到学员们中间，进行个别指导。
他自然最先走到陈兰兰身边。
俯下身，他的气息近在咫尺，陈兰兰的脸更红了，下意识地想用手遮住自己那写得歪歪扭扭的字。
诛皎却轻轻按住她的手，温声道：“没关系，刚开始都这样。你看，这一横要平，手腕放松……”
他接过陈兰兰手中的铅笔，在那歪斜的笔画旁，重新工整地写了一个“毛”字做示范。
他的手指修长有力，握笔稳健，字迹清晰。
陈兰兰看着他专注的侧脸，感受着他身上传来的令人安心的气息，心中的焦躁渐渐平息，重新拿起笔，深吸一口气，更加专注地练习起来。
诛皎又走向其他学员，耐心地纠正他们的握笔姿势，讲解笔画顺序，鼓励每一个微小的进步。
看到一位大嫂把“新”字写分了家，他笑着打趣：“王婶，您这‘新’字咋还闹分家呢？来，我教您，它们得紧紧挨在一起……”
幽默的话语引来一阵善意的哄笑，课堂气氛变得更加轻松活跃。
王婶也不好意思地笑了，在诛皎的指导下，重新认真书写。
课间休息时，诛皎将带来的、用空间蜂蜜调制的温水分给学员们喝。
大家喝着甜滋滋的蜂蜜水，围在一起交流着学习心得，脸上都带着收获的喜悦。
陈兰兰和几个相熟的姐妹凑在一起，互相考较着刚学的字，时而为认出一个字而欢呼，时而为写错而互相打趣。
她的眼神比以往更加明亮，笑容也更加自信。
诛皎看着妻子在集体学习中逐渐绽放的光彩，心中充满了欣慰。
他知道，让兰兰识字学文化，不仅仅是为了让她能读信、记账，更是为了打开她心灵的另一扇窗户，让她看到一个更广阔的世界，能够与他有更多精神上的交流和共鸣。
后半节课，诛皎教大家写自己的名字。
当陈兰兰在诛皎的指导下，终于能在练习本上工工整整地写下“陈兰兰”三个字时，她激动得眼眶都有些湿润了。
她反复看着那属于自己的名字，仿佛第一次真正认识了自己。
扫盲班结束，已是月上中天。
学员们互相道别，三三两两结伴回家，讨论声和笑声在寒冷的夜风中飘荡。
诛皎收拾好黑板和粉笔，和陈兰兰并肩走在回家的土路上。
月光将两人的影子拉得很长。
“皎哥，今天……我今天能写出自己的名字了。”陈兰兰的声音里带着抑制不住的兴奋和成就感。
“嗯，我看到了，写得很好。”诛皎握住她有些冰凉的手，揣进自己温暖的衣兜里，“以后，你还能看懂报纸，能给大壮写信，能教咱们华儿识字……”
陈兰兰依偎着他，用力点头：“嗯！我要学！我要跟你一样，懂很多很多道理！”
夜色温柔，星光闪烁。
夫妻二人依偎前行的身影，融入这宁静的村庄夜景中。
知识的灯火，不仅照亮了扫盲班的课堂，更照亮了许多人，包括陈兰兰内心曾经蒙昧的角落，让他们的世界，变得更加清晰和广阔。
而这共同进步的温情，也如同那杯中的蜜水，悄然滋润着彼此的心田，让他们的感情，在革命的征程和日常的相守中，愈发深厚坚韧。