“我是真心的！”林牧云立刻打断他，声音急切，带着不容置疑的坚定，“叙白，我从来没有这么认真过。我可以对天发誓，我想和他好好走下去，不是一时兴起，更不是为了弥补愧疚。”
“我知道以前是我混蛋，我混蛋透顶。”他看着林叙白，眼神恳切，“但我会改，我会用行动证明给你们看。我会让他相信，我是真心喜欢他的。”
林叙白静静地看着他，看了很久，直到确认他眼里的坚定不是伪装，才轻轻点了点头。
露台上再次安静下来，只有风在耳边呼啸。阳光渐渐西斜，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像一团解不开的结。
“予安他……”林叙白犹豫了一下，还是说了出来，“他以前在孤儿院，被欺负过，所以特别没有安全感。他看起来什么都不在乎，其实心里比谁都敏感。”
“你以后对他，多些耐心，少些命令。他不喜欢别人强迫他做什么。”
林牧云认真地听着，点了点头：“我记住了。”
“我会找个时间，跟他聊聊。”林叙白说，“但最终能不能解开他的心结，还得看你。”
林牧云的眼里闪过一丝感激，却没说话。
林叙白拍了拍他的肩膀，转身往楼梯口走。木质的地板在脚下发出轻微的声响，每一步都像是踩在心里最柔软的地方。
走到楼梯口时，他停下脚步，没有回头，只是轻声说：“哥，他真的很好，你别再辜负他了。”
说完，他一步一步走下楼梯，背影决绝，没有丝毫犹豫。
林牧云站在露台上，看着他的背影消失在楼梯拐角，久久没有动弹。午后的阳光依旧温暖，却照不进他心里那片名为“懊悔”的阴影。
他想起刘予安第一次走进他公寓时，局促地站在门口，手指绞着衣角的样子；想起他生病时，自己没好气地让他“别麻烦我”，他却还是默默熬了姜汤放在床头；想起他看到自己和苏婉清的绯闻时，眼底一闪而过的失落，却什么也没问……
那些被他忽略的细节，此刻像针一样，密密麻麻地扎在他心上。
“不会了。”他低声自语，声音带着从未有过的郑重，“这次，一定不会了。”
风再次吹过露台，卷起他额前的碎发。远处的院子里，林语茶正笑着扑到沐辞怀里，盛泽和父亲在下棋，母亲和大伯母在说笑，一派岁月静好的模样。
林牧云握紧了拳头，转身走向楼梯。他知道，前面的路不会好走，解开刘予安的心结，弥补自己犯下的错，需要很多很多的时间和耐心。
但他不怕。
只要能让那个总是低着头，安静得让人心疼的青年，重新抬起头，对他露出一个真正的笑容，再难，他也愿意等。
露台上的烟灰缸里，那截被摁灭的烟头，在阳光下泛着灰白的光，像一个被彻底埋葬的过去。而新的开始，才刚刚拉开序幕。
————————
林叙白走下楼梯时，花园里正弥漫着一股淡淡的茶香。
林怀瑾坐在红木八仙桌的一侧，手里捏着颗黑子，眉头微蹙地盯着棋盘；盛泽坐在他对面，姿态从容，指尖捻着颗白子，正不急不慢地思索着下一步。
阳光透过层层树叶斜斜照过来，刚好落在棋盘上，将黑白棋子映得愈发分明。
林叙白放轻脚步走过去，刚在盛泽身边站定，就被他伸手拉住，往自己腿边带了带——那是个极自然的动作，仿佛演练过千百遍。
“看懂了？”盛泽侧头问他，声音里带着点笑意。
林叙白摇摇头，老实道：“看不太懂，感觉你们下得都差不多。”
“这你就不懂了，”林怀瑾落下一颗黑子，笑着抬头看他，“盛泽这步棋看着缓，其实藏着后招呢。叙白，你可得看紧点，别让他把你也‘算计’进去了。”
盛泽挑眉，指尖的白子稳稳落在棋盘一角，恰好堵住了林怀瑾的路：“大伯父这是激将法？可惜对我没用。”
林叙白被两人逗笑了，伸手帮盛泽理了理微乱的袖口：“你们继续，我看着就行。”
八仙桌旁的气氛轻松又惬意。林怀瑾落子沉稳，带着股老一辈的持重；盛泽则攻守有度，既不咄咄逼人，也绝不退让半分。黑白棋子在棋盘上交错，时而陷入胶着，时而峰回路转，看得林叙白也渐渐入了神。
“对了，”林怀瑾落下一颗子，忽然开口，目光在两人身上转了一圈，“订婚仪式办完了，你们俩有没有想过去哪里度蜜月？”
林叙白愣了一下，脸颊微微发烫。他和盛泽确实聊过这个话题，却总被各种琐事打断，一直没定下来。
“还在看，”盛泽替他回答，指尖轻轻碰了碰林叙白的手背，“想找个安静点的地方，人少，风景好。”
“安静点好，”林怀瑾点点头，“年轻人现在工作忙，难得有时间独处。不过说起来，我倒有个提议。”
他顿了顿，拿起茶杯喝了口茶，才继续道：“我大学时有个好兄弟，姓秦，你们可能也听说过，秦砚秋，现在是视凝签约的导演，拍过几部挺火的旅游纪录片。”
盛泽点头：“秦导的作品我看过，风格很细腻。”
“就是他，”林怀瑾笑了笑，“他最近在筹备一档旅游综艺，叫《结伴而行》，不是那种闹哄哄的竞技类，就是几个人组队去小众景点走走，拍拍风景，聊聊家常，节奏很慢。”
他看向林叙白：“节目组已经定了裴昱衡，语茶也说想去，刚才还跟我打听具体行程呢。秦砚秋昨天跟我打电话，说想找几个素人组个素人组，跟艺人组一起玩，问我身边有没有合适的人。”
林叙白眨了眨眼，没明白大伯父说这个的意思。