蝉鸣把六月的秘田泡得发暖时，十六岁的葵葵正踩着晨露穿过花田。及腰的“阳光葵”已经抽穗，硕大的花盘沉甸甸垂着，金橙色花瓣沾着露珠，像撒了把碎星星。她指尖划过最东边那株最高的花秆——三年前用爷爷奶奶的旧锄头种下的第一粒种子，如今已亭亭如盖，花盘边缘的花瓣正微微舒展，像是在等某个约定。
“葵葵，这株今天该开了！”沈清月拎着竹篮从田埂走来，篮子里装着爷爷的花田笔记和那本磨了边的成长手账。自从三年前挖出铁盒，葵葵每天都来花田，照着笔记里“晨露未干时松根，晚霞落尽后施肥”的法子照料，连许深都笑称她“比当年的爷爷还痴迷”。
葵葵蹲下来，指尖轻轻碰了碰花盘中心的嫩蕊，突然“呀”了一声——花盘底部的秆子上，竟刻着一道浅痕，形状像极了奶奶手账里画的向日葵图腾。她心跳猛地加快，转头看向沈清月：“妈妈，你看这个！”
沈清月凑过来，指尖抚过那道刻痕，眼眶瞬间热了。三年前妈妈信里没说的细节，此刻突然有了答案。她刚要开口，许深的声音从田埂那头传来，带着难掩的激动：“清月，葵葵，你们快来看！”
父女俩跑过去，只见许深站在那株最高的“阳光葵”旁，手里拿着一把小剪刀，花盘底部被剪开一个小口，里面竟藏着个油纸包。葵葵的呼吸一下子屏住了——三年前奶奶藏铁盒的惊喜还在心头，此刻又一个秘密破土而出。
“小心点拿。”许深把油纸包递给葵葵。油纸已经泛黄发脆，她轻轻展开，里面是两张叠得整齐的信纸，一张是奶奶熟悉的娟秀字迹，另一张的字迹遒劲有力，和爷爷花田笔记里的一模一样。
“我的葵葵，当你看到这封信时，应该正站在盛开的‘阳光葵’下吧？”沈清月轻声念出奶奶的信，声音忍不住发颤，“这株花是爷爷生前选的种，他说要留给未来的孙女，让她知道，花会谢，但爱会顺着花秆，一代一代长下去。他怕自己等不到你长大，就提前写了信，让我藏在花盘里——他说，等你十六岁，‘阳光葵’第一次开花，就是他跟你说话的时候。”
葵葵的眼泪已经砸在信纸上，晕开了墨迹。她颤抖着拿起爷爷的信，指尖抚过那些带着岁月温度的字迹：“小葵葵，爷爷没见过你，但知道你肯定像清月小时候一样，喜欢追着向日葵跑。种向日葵要等花期，过日子要等时机，爷爷这辈子，等过你奶奶，等过你妈妈，现在又等你——别觉得爷爷走得早，爷爷的爱都在土里，在花里，在你每天浇水的手心里。”
“爷爷还说，要是你以后遇到难事儿了，就去花田最东边，那把旧锄头底下，埋着他当年给你留的东西。”沈清月念到这里，突然停住，看向葵葵，“我们之前都没注意，旧锄头一直靠在那棵老槐树下，底下会不会真的有东西？”
三个人立刻跑到老槐树下，许深拿起旧锄头，刚要挪开，葵葵突然喊住他：“爸爸，等一下！”她蹲下来，仔细扒开锄头底下的土，很快摸到一个硬邦邦的东西——是个铁皮盒子，上面的向日葵图案已经生锈，却还能看清刻痕。
打开盒子的瞬间，葵葵的哭声变成了哽咽。里面没有贵重物品，只有一个小小的布偶，是用奶奶织毛衣剩下的线做的，向日葵形状的脑袋，身上缝着“葵葵”两个字；还有一张泛黄的照片，是爷爷年轻时在花田拍的，背后写着：“给我的小孙女，等你会种向日葵了，咱们就算见过面了。”
“爷爷……”葵葵把布偶抱在怀里，眼泪浸湿了布偶的绒毛。突然，一阵风吹过花田，所有的“阳光葵”都轻轻晃动，花盘朝着同一个方向，像是在回应她的呼唤。许深举起手机，拍下这一幕——十六岁的葵葵站在花海里，怀里抱着爷爷的布偶，手里攥着两封信，沈清月靠在她身边，眼眶通红却笑着，老槐树下的旧锄头，静静靠在花秆旁，像是在守护着这跨越三代的约定。
“爷爷说，等‘阳光葵’开了，就让我把他的笔记补完。”葵葵抹掉眼泪，翻开爷爷的花田笔记，在最后一页写下：“爷爷，我十六岁了，‘阳光葵’开得很好，我也很好。以后我会接着种向日葵，把您和奶奶的故事，讲给每一朵花听。”
她写完，把笔记和两封信小心地放进成长手账里，又把布偶揣进兜里。风再次吹过，花田里的“阳光葵”沙沙作响，像是爷爷在说“好”。葵葵抬头看向天空，阳光透过花盘洒下来，落在她脸上，温暖得像是爷爷的手。
她知道，这不是故事的结束。以后每年“阳光葵”开花时，她都会来这里，带着新的故事，跟爷爷和奶奶分享——就像奶奶说的，爱会顺着花秆，一代一代，永远生长。