希望星，“新希望一号”生态穹顶。
相较于基地其他区域弥漫的、几乎凝成实质的备战喧嚣，穹顶之下仿佛是被刻意保留下来的一小块时空胶囊。
人造阳光柔和地洒落在郁郁葱葱的作物上，微型无人机蜂群在花田间嗡嗡作响，执行着精准的授粉作业。空气温暖而湿润，带着生命生长的气息。
几名轮休的工程师和农业技术人员坐在田埂边的长椅上，安静地享受着这短暂的闲暇。他们看着那些日渐饱满的番茄和黄瓜，脸上露出些许疲惫却真实的慰藉。
没有人谈论即将到来的战争，也没有人提及轨道上日益繁忙的舰船调动和地面深处传来的、永不停歇的装备生产线轰鸣。他们只是静静地坐着，仿佛要将这片绿色与安宁，深深地刻入记忆深处。
一个年轻的技术员轻轻抚摸着一片番茄叶子，低声道：“不知道下次轮休时，它们是不是都熟了。” 旁边的人沉默了一下，回答：“会的。总会有人能吃到。”
潘多拉，“钢铁要塞”外围了望台。
狂风卷起红色的沙砾，拍打在厚重的复合装甲玻璃上，发出沙沙的声响。一名哨兵抱着经过改造、适合潘多拉大气环境的高斯步枪，目光警惕地扫视着远方起伏的、仿佛蛰伏着无数巨兽的荒原。
远处的天际线上，偶尔能看到“霸下”重型工程机甲的身影，它们正在加固最后的外围防御工事，挖掘反冲击壕，埋设智能地雷。更远处，隶属于“要塞防卫军”的武装运输舰如同笨重的铁鸦，在低空巡弋，引擎的轰鸣被风声扯得破碎。
哨兵的视线掠过那些忙碌的景象，投向更远方。夕阳正在落下，将天地染成一片壮丽而残酷的血红色。他记得刚来时对这片土地的厌恶和恐惧，但现在，某种奇异的情感正在滋生。这里是他的战场，也是他付出汗水乃至鲜血才守住的一方立足之地。
他下意识地摸了摸胸前口袋里一张被摩挲得有些发旧的照片——那是地球家乡的亲人。他深吸了一口带着铁锈和尘埃味道的空气，将那份思念用力压回心底，目光重新变得锐利而坚定。这或许是暴风雨前最后的、沉闷的宁静。
幽渊星，“倾听者”基地，观察站“耳语”。
沈静博士默默地看着下方“深爪族”的洞穴。穴居人似乎已经从那场因火而起的冲突中恢复过来，生活回到了古老的轨道。
长者依旧主持着仪式，年轻人则似乎暂时收敛了锋芒，但沈静能感觉到，某种东西已经不一样了。新的知识如同滴入水中的墨，一旦扩散，便再难收回。
她记录着他们的日常，心中却充满了难以言喻的复杂情绪。
她不知道，当人类的战火最终不可避免地波及这片星域时，这个刚刚开始接触“奇迹”的原始文明，将面临怎样的命运。这里的宁静，脆弱得如同洞穴顶壁凝结的露珠。
白锐的身影悄无声息地出现在她旁边。“‘潜影’小队已全部召回，进入最高待命状态。
所有非必要观测项目暂停。基地进入战时运行模式。”他的声音一如既往地平静，听不出任何波澜。
沈静点了点头，没有回头。她知道，对于白锐而言，无论是穴居人的文明还是基地人员的情绪，都只是需要纳入计算的变量。而她，却无法如此超然。
地球，华夏，某座高山之巅的天文台。
一个年轻的实习生正通过一台教学用的天文望远镜，好奇地眺望着星空。他的导师，一位白发苍苍的老天文学家，静静地站在一旁。
“老师，那颗很亮的星星是什么？”
“那是木星，孩子。”
“那边呢？那一小片模糊的光斑？”
“那是仙女座星系，离我们很远很远。”
实习生兴奋地调整着焦距，沉浸在宇宙的壮美之中。他并不知道轨道上密集调动的舰队，也不知道远方殖民地的紧张备战，更不知道深空中那无声逼近的威胁。
老天文家看着弟子兴奋的背影，又抬头望向深邃的、看似平静的夜空，眼中充满了年轻人无法读懂的忧虑和沧桑。
他经历过动荡，深知和平的珍贵与脆弱。他所能做的，只是在这最后的夜晚，让年轻人再多看一眼这片尚未被战火点燃的星空。
“金乌”机动堡垒的核心控制室。
林风完成了最后一遍系统自检。庞大的堡垒核心如同苏醒的巨兽，每一个部件都在低鸣，等待着最终的指令，他的能量充沛，但却无用武之地，只能等待着其他部件的装配才能变成人类最终的战斗堡垒。
屏幕上流淌着来自各殖民地的最终备战报告，资源库存清单，以及【蚩尤】推演出的无数种接敌方案。
他没有去看那些数据，而是将目光投向观测窗外的地球。蓝色的星球宁静而美丽，仿佛一件精致的艺术品。他知道，这可能是它最后一次呈现这般祥和的景象。
雷战的全息影像出现在他身边，同样沉默地望着地球。 “都准备好了？”雷战的声音有些沙哑。
“差不多了。”林风回答，“剩下的，就看天了。”
“后悔吗？”雷战突然问，“把整个人文明的命运，赌在这样一个造物上？”他指的是“金乌”，也指这整个孤注一掷的战略。
林风沉默了片刻，缓缓摇头：“没有回头路了。我们只能相信，人类求生欲望，能超越任何造物带来的恐惧。”
各殖民地，地球，无数的家庭，无数的角落。
人们用各自的方式度过这个夜晚。士兵们擦拭着装备，写下可能无法寄出的家书；工程师们进行着最后的设备调试；平民们囤积着物资，紧张地关注着新闻公告；孩子们在不知情的状况下安然入睡……
一种巨大的、压抑的平静笼罩着整个人类世界。仿佛暴风雨来临前，气压低到令人窒息，万物都屏住了呼吸，等待着那注定要到来的、撕裂一切的第一道闪电。
通讯频道中，往常的日常通讯几乎绝迹，只剩下简洁的加密指令和状态报告。星际网络上的娱乐版块变得冷清，取而代之的是官方发布的、语焉不详的鼓舞士气公告和战时行为指南。
最后的和平，并非没有恐惧和忧虑，而是带着一种明知结局却不得不面对的、悲壮的宁静。
每一个个体都能感受到那日益逼近的战争脚步，他们所能做的，只是握紧手中的武器，抱紧身边的亲人，然后，抬起头，望向那片即将被战火染红的星空。
希望星的穹顶依然翠绿，潘多拉的风依旧呼啸，幽渊星的洞穴依旧幽深，地球的都市依旧灯火通明。
但这已是最后的、虚假的和平。当明天的恒星再次升起时，人类文明将正式踏入一场决定生死存亡的炼狱之战。
所有的准备，所有的牺牲，所有的爱恨，都将在那片冰冷的宇宙深空中，找到最终的答案。