张博涛推开公司玻璃门时，晨会刚散。走廊里的同事们像被风吹散的蒲公英，三三两两地往办公室走，眼角的余光却不约而同地往他身上瞟。
行政部的小刘端着咖啡杯转身时，杯沿的奶泡晃了晃，差点洒在文件上；市场部的老李迎面走来，往常热情的招呼卡在喉咙里，只挤出个僵硬的微笑。
这种异样的目光像细密的针，扎得他后颈发紧。他攥着公文包的手指紧了紧，皮革手柄在掌心留下浅痕。
走进办公室时，连空气都仿佛变了味 —— 往常总有人过来汇报工作，今天却静得能听见中央空调的嗡鸣。
他把西装外套挂在衣架上，金属挂钩碰撞的轻响在寂静里格外突兀。\"小程，\" 他按下内线电话，声音尽量保持平稳，\"到我办公室来一下。\"
秘书小程推门进来时，手里的文件夹捏得发白。\"张总，您找我？\" 他低着头，睫毛在眼下投出片阴影，不敢直视他的眼睛。
\"公司最近有什么事吗？\" 张博涛靠在椅背上，指尖敲击着桌面，发出规律的轻响，\"我看大家今天都怪怪的。\"
小程的喉结动了动，像是在吞咽什么。\"没、没什么大事......\" 他顿了顿，终于抬起头，眼神里带着几分犹豫，\"就是您去新加坡出差这段时间......\"
\"嗯？\" 张博涛挑眉示意她继续说。
\"有位做红酒生意的先生，经常来公司找林总。\" 小程的声音越来越低，\"听说...... 追得挺紧的。
上周去集团开会的同事说，看到他捧着一大束红玫瑰在楼下等林总，长得又高又帅，开着辆黑色的宾利。\"
张博涛的手指停在桌面上，指节泛白。他想起离开北京前，琼姐在日料店替他夹三文鱼的样子，芥末的辛辣气漫在空气里，她说：\"恒信贸易那边的事别操心，家里有我盯着。\" 才短短一个月，怎么就变了样？
\"你确定？\" 他的声音有些发紧，像被什么东西勒住了喉咙。
\"好多同事都看见了......\" 小程的声音细若蚊吟，\"听说那位先生叫罗永斌，是法国酒庄的亚洲区总代理，和林总在酒会上认识的。\"
张博涛挥了挥手，让小程出去。办公室的门关上的瞬间，他抓起手机就想给琼姐打电话，指尖悬在拨号键上方两秒，又猛地缩了回来。子公司的电话说不定有人监听，有些话不方便在这儿说。
他拿出手机发短信，输入框里的字打了又删。\"琼姐，你晚上有空吗？一起吃个饭。\" 发送键按下去的瞬间，他感觉心脏像是被一只无形的手攥紧了。
接下来的一天，工作成了最好的麻醉剂。工作成了他唯一能抓住的麻醉剂。他把自己埋进恒信贸易的报表里，指尖划过密密麻麻的数字，试图用冰冷的数据分析填满所有空隙。
可那些黑色的阿拉伯数字总在眼前晃荡，晃着晃着就变了形 —— 变成小程口中那束扎眼的“红玫瑰”，花瓣上还沾着旁人的议论；变成了同事们异样的眼光，变成了琼姐和那个陌生男人并肩而立的画面，扰得他心神不宁。
中午去茶水间打水时，他听见两个实习生在角落里窃窃私语。\"听说林总周末跟那个罗先生去了酒庄......\" \"真的假的？那她和张总......\"
他端着水杯的手晃了晃，热水溅在虎口上，烫得他一哆嗦。转身时，那两个实习生像受惊的兔子，立刻闭了嘴，低着头匆匆走开。
下午五点半，夕阳透过百叶窗在地板上投下长长的光斑。张博涛盯着手机屏幕，他发的信息孤零零地躺着，像个被遗弃的孩子。
直到六点整，屏幕终于亮了 —— 琼姐回了条信息：\"晚上要陪客户吃饭，改天吧。\"
没有表情，没有多余的解释，连标点符号都透着疏离。张博涛把手机扔在桌上，发出沉闷的响声。陪客户？哪个客户需要她亲自陪到深夜？
他想起在新加坡的最后一晚，索菲靠在露台栏杆上对他说：\"男人的直觉有时候比女人还准，只是他们总不愿意承认。\"
那时他还笑着说她迷信，现在却觉得那话像根针，扎在心上隐隐作痛。不祥的预感像藤蔓，从脚底慢慢往上爬，缠得他喘不过气。
接下来的三天，琼姐像人间蒸发了一样。电话要么没人接，要么匆匆说两句就挂断；信息回复得越来越慢，字也越来越少。
张博涛去集团开会时，特意绕到琼姐的办公室门口，却被告知 \"林总出差了\"。
周三晚上，他坐在空荡荡的客厅里，烟缸里的烟蒂堆成了小山。
窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上投下斑驳的光影，像幅没干透的画。他拿起手机，指尖因为紧张而微微颤抖，终于拨通了琼姐的电话。
\"喂？\" 电话响了很久才被接起，背景里传来嘈杂的音乐声，像是在什么舞会现场。
\"琼姐，是我。\" 张博涛的声音有些沙哑。
\"我在参加酒会，不方便说话。\" 琼姐的声音隔着电流传来，模糊又遥远，\"回头给你打过去。\"
\"可是我......\" 他还想说什么，听筒里已经传来忙音。
那嘟嘟声像重锤，一下下砸在他的心上。猜忌像野草一样疯长，占据了他所有的思绪。她是不是故意躲着他？那个叫罗永斌的男人，真的像小程说的那样吗？无数个问题在脑子里盘旋，找不到答案。
他猛地从沙发上站起来，抓起车钥匙就往外冲。车库里的冷风灌进衣领，他打了个哆嗦，却毫不在意。发动机启动的轰鸣声里，他只有一个念头：去找她，当面问清楚。
东山别墅的路灯在夜色里亮着，橘黄色的光晕透过树叶的缝隙洒下来，在路面上投下斑驳的光影。张博涛把车停在别墅区外的隐蔽处，熄了火，只留下示廓灯亮着。
时间一分一秒地过去，仪表盘上的指针从九点爬到十点，又慢慢走向十一点。车厢里的空气越来越冷，他裹紧了大衣，眼睛却死死盯着别墅区的入口。
就在他快要失去耐心的时候，一道刺眼的黄色灯光划破夜色。一辆黄色的兰博基尼跑车以极快的速度驶来，引擎的轰鸣声在寂静的夜里格外张扬。
张博涛的心跳猛地加速，他看着那辆车熟门熟路地拐进别墅区，朝着琼姐家的方向开去。 他几乎是凭着本能发动了汽车，远远地跟在后面。兰博基尼在琼姐家的别墅门口停下，车门打开，一个穿着黑色西装的男人走了下来。他很高，身形健壮，路灯的光勾勒出他挺拔的轮廓。
男人绕到副驾驶座旁，打开车门。琼姐从车里走了出来，穿着一条红色的晚礼服，裙摆随着她的动作轻轻摆动。张博涛的呼吸瞬间停滞了 —— 他从没见过琼姐穿成这样，美得让人移不开眼，却也陌生得让人心慌。
更让他窒息的是，那个男人伸手搂过琼姐的腰，低头在她脸上吻了一下。琼姐没有躲闪，反而微微仰起头，嘴角带着笑意。随后，她转身走进了别墅，男人则坐进跑车，扬长而去。
张博涛感觉浑身的血液都冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰。他推开车门，跌跌撞撞地朝别墅跑去，皮鞋踩在草坪上，发出沙沙的声响。
别墅的门铃被按响时，李阿姨正在收拾厨房。她擦了擦手上的水珠，透过猫眼看到张博涛通红的眼睛，吓了一跳。
\"张先生呀，这么晚了怎么来了？\" 李阿姨打开门，语气里带着为难，\"林总说今天晚上不会见客人，您还是回去吧。\"
\"李阿姨，我就见她问个话，一分钟就好。\" 张博涛的声音带着恳求，还有一丝不易察觉的颤抖，\"耽误不了您多长时间的。\"
\"这......\" 李阿姨皱起眉头，\"林总今天很累了，刚躺下......\"
\"就一分钟，求求您了。\" 张博涛的视线越过李阿姨，看向客厅的方向，灯还亮着，\"我有很重要的事问她。\"
\"太晚了，有什么事明天再说吧。\" 李阿姨摇了摇头，语气坚决，\"林总交代过，谁也不能打扰。\" 说完，她轻轻关上了门，门闩落下的声音像把重锤，敲在张博涛的心上。
他靠着冰冷的门板滑坐在地上，掏出手机给琼姐打电话，听筒里传来的却是 \"您拨打的用户正在通话中\"。他又发了条信息：\"琼姐，我就在你家门口，麻烦你给李阿姨说下让我进去，我有话对你说。\"
时间在等待中变得格外漫长。风从花园里吹过来，带着桂花的香气，却吹不散他心头的寒意。半个小时过去了，手机安安静静的，没有任何回音。
凌晨一点的钟声从远处传来，悠长而沉闷。别墅里的灯一盏盏熄灭了，最后只剩下二楼卧室的一盏小夜灯，像颗孤独的星。
张博涛站起身，拍了拍沾满灰尘的裤子。他望着那扇紧闭的门，仿佛能看到门后琼姐熟睡的样子。心像是被掏空了一块，冷风直往里灌。
他慢慢转身，走向自己的车。发动汽车时，引擎的声音显得格外疲惫。车驶出别墅区，路灯在他脸上投下明明灭灭的光影，像他此刻的心情。
车驶过长安街时，路灯的光铺在路面上，亮得有些刺眼，可张博涛眼前却一片漆黑，连方向盘的轮廓都看得模糊。
他实在想不明白，不过是去新加坡出了一个月差，怎么回来就天翻地覆了 —— 琼姐对他的态度，明明前一晚还在日料店笑着说 “家里有我”，现在却冷得像块冰，180 度的转弯，转得他措手不及。
到底哪里出了问题？是他忽略了什么，还是这段感情本就藏着他没看见的裂缝？
胸口闷得发慌，像压着块浸了水的棉絮，连呼吸都带着沉滞的疼。就在这时，车载音乐突然切到张信哲的《不要对他说》，温柔又带着遗憾的旋律漫进车厢：“不要对他说，夜里会害怕，别说你多晚都会等他的电话，别说你只喜欢他送的玫瑰花，因为这些 是我仅有残留的梦。”
每一句歌词都像在说他的心事 —— 那些曾经属于他的、和琼姐有关的细碎日常，那些他以为会一直延续的温暖，现在竟都成了 “残留的梦”。旋律绕在耳边，眼眶瞬间热了，眼泪没忍住，顺着脸颊往下滑，滴在西装裤上，晕开一小片深色的印子。
回到家，他把自己摔在沙发上。客厅里没开灯，只有窗外的霓虹透过纱帘照进来，在地板上投下斑驳的光影。他摸出烟盒，点上一根烟，辛辣的烟味呛得他咳嗽起来。
从冰箱里拿出一罐啤酒，拉开拉环时，金属碰撞的声音在寂静里格外清晰。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心里的火。
他拿起手机，屏幕上依然没有琼姐的回信，手机对话框里，最后一条信息还是他发的那句 \"我就在你家门口\"。
躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。天花板在黑暗里扭曲成各种形状，像他混乱的思绪。他想起在新加坡的那个雨夜，他和索菲在酒店的露台上聊天，雨打在遮阳棚上，发出哒哒的声响。索菲看着远处的夜景，说：“有时候我们看到的，不一定是真相。
有些人看起来很快乐，其实心里藏着很多委屈；有些关系看起来破裂了，其实只是需要一个解释。”
当时他没懂，觉得索菲只是在说空话，现在却觉得这句话像根刺，扎在心上隐隐作痛。他开始想，是不是自己太冲动了？是不是琼姐有什么难言之隐？那个男人会不会只是合作方，他们之间的亲密只是逢场作戏？可这些念头刚冒出来，就被他亲手掐灭了 —— 他亲眼看到了那个吻，看到了琼姐的笑容，那些都不是假的。
窗外的天渐渐亮了，第一缕阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。张博涛盯着那道光，眼神空洞。
他知道，这个夜晚过后，有些东西可能再也回不去了。就像这逝去的黑夜，再也不会重来；就像他和琼姐之间的那些时光，再也不会重现。
他慢慢坐起身，走到窗边，拉开窗帘。刺眼的阳光照进来，让他忍不住眯起了眼睛。楼下的街道上，已经有了行人，车水马龙的声音渐渐传来，新的一天开始了。
可张博涛却觉得，他的世界还停留在那个冰冷的夜晚，停在琼姐家的门口，停在那个没有答案的疑问里。
他拿起手机，点开和琼姐的聊天框，手指在屏幕上犹豫了很久，最后只打下了一句话：“琼姐，我等你的解释。” 发送键按下去的瞬间，他知道，不管答案是什么，他都要面对了。
只是他不知道，这个等待的过程，会有多漫长，多煎熬。而他和琼姐之间的这道裂痕，能不能够修复，又或者，是不是早就已经碎得无法拼凑了。
阳光落在手机屏幕上，照亮了那句孤零零的信息，却照不亮他心里的黑暗。