纸条的信息如同烙印，灼烧着林森的神经。希望与危险并存，这突如其来的联络，既是生机，也可能是更精密的陷阱。他强迫自己冷静，将翻涌的情绪死死压住，大脑如同高速计算机，开始处理这有限而关键的信息。
“清洁循环，第三日，pm 3:00，c7区管道。非金属异物可入。等待时机。”
首先，他需要定位时间。“清洁循环”显然是这个密闭设施定期的维护程序，“第三日”是循环开始后的第三天？还是指某个特定的、以三日为周期的节点？他无法确定循环起点，但“pm 3:00”给了他一个具体的目标时刻。
他必须建立自己的时间坐标系。他再次利用送餐间隔和自身生物钟进行估算，并将每次送餐、灯光恒定不变带来的时间模糊感也考虑进去，在脑海中构建了一个粗略的、可能存在数小时误差的“囚室时钟”。他假设下一次感受到明显不同的环境噪音或震动（可能是清洁循环开始的信号）为“第一日”起点。
其次，“c7区管道”。这个编号暗示这个设施内部存在分区。他被囚禁的区域是哪里？他回想被带来时的路径，通道两侧无数相同的门，没有任何标识。c7区必然在别处。他需要找到离开这个囚室区域，前往c7区的方法。这几乎是不可能完成的任务。
最后，“非金属异物可入”。这指向了管道系统的某种过滤或检测机制，可能只允许非金属物质通过。这或许是传递信息者选择纸卷的原因，也指明了如果他想通过管道传递什么，或者……他自己能否通过？这个念头一闪而过，随即被否定。管道口径显然不可能容纳一个人。
那么，传递信息的目的究竟是什么？是让他通过管道接收外界送来的工具？还是让他通过管道送出情报？纸条说“等待时机”，意味着对方在主导，他需要配合。
在接下来的“时间”里，林森更加专注地扮演那个内心“挣扎”、逐渐“倾向合作”的囚徒。他在笔记本上留下的文字和图画，开始出现更多对“自由”和“新生活”的向往，以及对“守夜人”“利用”他的“怨怼”。他甚至在杨博士下一次“召见”时，主动询问了一些关于“合作”后安置细节的“务实”问题，语气中带着刻意掩饰却又能被对方察觉的急切。
杨博士对他的“进步”表示满意，言语间透露出“很快就能离开这个临时住所，前往更舒适区域”的暗示，但具体时间依旧模糊。
林森心中冷笑，面上却配合地露出期待。他知道，杨博士也在等，等他的心理防线彻底崩溃，或者等一个更合适的、将他推向前台的“时机”。双方都在进行一场无声的心理博弈。
与此同时，林森将所有注意力都集中在感知外界环境上。他几乎不眠不休，依靠强大的意志力对抗疲惫，耳朵捕捉着囚室外任何一丝异常的声响——通风系统气流的微弱变化、远处隐约传来的机械运行声、甚至墙壁内部极细微的震动。
在经历了大约两次完整的“送餐周期”（他估算约48小时）后，转机出现了。
那是一种低沉的、持续性的嗡鸣声，从脚下和四周的墙壁深处传来，不同于平常通风系统的声音，更像某种大型泵机或循环系统启动的征兆。同时，他感觉到空气的流动速度似乎加快了一丝，带着一种更清新的、类似臭氧的味道。
是清洁循环开始了吗？
林森精神大振，立刻以这个时刻为“第一日”的起点，在心中开启了倒计时。
“第一日”在压抑的期待中度过，环境没有更多变化。“第二日”，那低沉的嗡鸣声持续存在，偶尔会夹杂着液体流动的汩汩声。林森更加确定，这就是清洁循环。
他利用送餐时，再次进行了极其冒险的试探。他“不小心”将一小片撕下的、浸湿的笔记本纸角（非金属）掉落在递送口外的地面上（囚室内侧）。他想看看，清洁循环是否会清理到这个区域，以及如何清理。
在“第二日”的某个时刻（他无法精确判断），他注意到那片微小的湿纸屑消失了，地面光洁如初。清洁是自动进行的，范围包括囚室内部。
这证实了他的猜测，也让他对“c7区管道”的作用更加疑惑。如果囚室内部都能被自动清洁，那特定的管道区域，意义何在？
“第三日”终于来临。根据林森心算的、误差可能很大的时钟，他预估下午三点（pm 3:00）正在一点点逼近。他的心跳不由自主地加快，全身肌肉微微绷紧，如同蓄势待发的猎豹。他不知道会发生什么，只能将全部警觉提升到极致。
时间一分一秒地流逝。囚室内依旧只有恒定的灯光和低沉的嗡鸣。
就在林森怀疑自己的时间计算是否出现巨大偏差，或者那纸条根本就是一个诱饵时，异变发生了！
囚室的灯光，猛地闪烁了一下！虽然瞬间就恢复了正常，但在这恒定不变的环境中，这短暂的闪烁如同惊雷！
紧接着，他听到了一声极其轻微、却绝非来自清洁系统的“咔哒”声，似乎来源于……头顶的通风口？
他猛地抬头，看向穹顶与墙壁接缝处那排细密的出风口。
几乎同时，一个小小的、黑色的、非金属的物体，从其中一个出风口的格栅缝隙中掉了出来，轻飘飘地落在他的床铺上。
那是一个用某种黑色塑料或致密复合材料制成的、U盘大小的扁平长方体，一端似乎有微型的接口。
这就是“非金属异物”？通过管道系统送来的？
林森没有立刻去捡，而是警惕地观察着四周。灯光不再闪烁，嗡鸣声依旧，似乎刚才的异常只是瞬间的故障。
他等待了足足五分钟，确认没有后续动静后，才快速上前，将那个黑色物体捡起。它入手很轻，表面光滑，没有任何标识。这就是传递信息者让他“等待”的东西？
就在他仔细观察这个莫名出现的物体时，囚室的门，突然毫无征兆地滑开了！
杨博士站在门口，脸上不再是惯常的温和笑容，而是带着一种前所未有的凝重和一丝……急切？他身后跟着两名全副武装的守卫。
“林先生，”杨博士的语气快而严肃，“情况有变。我们需要立刻转移你。”
林森心中剧震，下意识地将那黑色物体紧紧攥在手心，藏于身后。转移？在这个关键时刻？是巧合，还是他之前的试探或这个黑色物体的出现触发了警报？
杨博士的目光锐利地扫过囚室，似乎在寻找什么，最终落在林森身上：“请立刻跟我们走，不要做任何不必要的举动。”
外面的通道里，隐约传来不同于往常的、急促的脚步声和警报声（并非针对他这间囚室，而是来自远方），红色的警示灯也在通道尽头闪烁。
设施内部似乎发生了某种紧急状况！
是“守夜人”的外部攻击？还是内部出了乱子？
林森看着门口神色凝重的杨博士和武装守卫，又感受着手中那个尚未弄清楚用途的黑色物体。原本计划中的“等待时机”被这突如其来的变故彻底打乱。
他是被卷入了一场更大的风波，还是这本身就是计划的一部分？
没有时间思考，他被守卫催促着，不得不迈出囚室。
新的危机，已扑面而来。