江南大学，“鲲鹏”项目实验室。
老式日光灯管发出特有的嗡嗡声，映照着深绿色的实验台和略显陈旧的仪器。
空气中飘散着油印机的墨油味和旧书特有的气息，几张木质绘图板上铺满了演算纸，上面是用铅笔工整书写的微分方程和轨道计算公式。
几位研究人员正伏案工作，计算尺在手中轻轻滑动，发出细微的“沙沙”声。角落里，一台老式机械打字机偶尔响起，为安静的实验室增添几分节奏。
当崔教授带着苏婉宁走进实验室，轻轻拍手示意大家集中时，众人纷纷从稿纸堆中抬起头，脸上露出些许疑惑。
“同志们，手头的工作先停一停。”
崔教授的声音里带着难得的振奋。
“苏婉宁同学在基础理论研究上，取得了一项重要突破。现在请她为大家介绍新的优化模型。”
实验室里响起几声轻微的咳嗽。几位资深研究员交换着意味深长的眼神——苏婉宁这个名字，最近一年一直与“刻苦”、“认真”联系在一起，但“重要突破”？这个评价的分量可不一般。
苏婉宁平复了一下呼吸，走到中央那块漆面斑驳的黑板前。黑板上还残留着昨日讨论时写下的轨道力学方程，粉笔灰在从窗户斜射进来的光线中缓缓飘舞。
她没有立即擦去旧公式，而是拿起粉笔，在旁边轻轻画出一节竹子的简笔画。
“在讲解新模型之前，请允许我先借用'竹节生长'这个比喻。”
她的声音起初略显紧张，但很快变得沉稳有力。
“竹子的每一节生长，都不是孤立进行的。它们承前启后，将前一节积累的能量最有效地传递给后一节，从而实现整体的快速攀升。我们过去的研究，或许过于注重让每个环节'独立优化'，而忽视了环节之间'协同作用'的重要性。”
她从生动的比喻自然地转向严谨的公式推导，粉笔在黑板上发出清脆的声响。一个全新的核心概念——
“协同耦合因子”，被清晰地书写在黑板中央。
“等等。”
组里以严谨着称的博士方师兄推了推厚重的眼镜。
“你这个因子的物理意义怎么界定？会不会引入新的不可控变量？”
这是预料之中的质疑。
苏婉宁迎着他的目光，不慌不忙地将因子拆解，关联到系统能量传递效率和结构稳定性上，每一个推导步骤都严谨清晰。
方师兄紧蹙的眉头稍稍舒展，但目光中的审视并未完全消退。
真正的转折发生在她接过崔教授递来的接线，将笨重的手摇计算机连接到投影仪上。
一份初步的并行仿真数据对比图出现在幕布上——代表旧模型优化路径的曲线起伏不定，而新模型的曲线则平滑流畅，关键指标的提升幅度让在场所有人都屏住了呼吸。
实验室里突然安静得出奇，只剩下窗外的蝉鸣和机器散热风扇的嗡响。一位一直埋头记录的师姐不小心碰倒了桌上的搪瓷茶杯，深褐色的茶渍在图纸上慢慢晕开，却没人顾得上收拾。
崔教授轻轻点头，眼角的皱纹舒展开来。方师兄终于摘下眼镜，仔细擦拭着镜片，这是他陷入深思时的一贯动作。
就在这时，实验室的门被推开，管后勤的老王探头进来：
“同志们，新一期的《科学通报》到了，放在阅览室了。”
他的声音在寂静中显得格外响亮，但没人起身，所有人的目光仍然聚焦在幕布上那条平滑上升的曲线上。
方师兄盯着屏幕上那条平滑的曲线，沉默了足足一分钟。实验室里静得能听见日光灯的嗡鸣，所有人都屏住了呼吸。
终于，他缓缓转过身，面向苏婉宁，郑重地说：
“这个模型......很优美。”
就这一句话，让整个实验室的气氛瞬间变了。在“鲲鹏”组，“优美”这个词可不简单，它代表着逻辑严密、结构精巧、结果出色，是最高程度的认可。
刚才还带着疑虑的师兄师姐们，此刻眼睛都亮了起来。大家“呼啦”一声围了上来，把苏婉宁圈在中间。
“小苏，你这个边界条件处理得太妙了！”
“快给我们讲讲迭代的具体实现！”
“咱们是不是马上用新模型重跑三号模拟？”
七嘴八舌的问话中，崔教授站在人群外，看着被围在中间、脸颊泛红的苏婉宁，眼角笑出了深深的皱纹。他拍了拍手，提高嗓门说：
“好！既然方向已经明确，接下来就是既繁重又令人期待的验证阶段了。我建议，立即成立一个临时攻关小组，全力配合婉宁同志，对新模型进行全面测试和验算！”
窗外，午后的阳光正好，照在实验室墙上的“向科学进军”红色标语上，格外醒目。
这一周，“鲲鹏”项目组进入了前所未有的高效运转。
入夜后，实验室的日光灯依然亮着，耳边回响着计算尺滑动的细响和手摇计算机的哒哒声。
几个主要工作台上铺满了写满微分方程的稿纸，组员们正伏案进行繁重的手工计算，时不时复核数据。
“出来了！又一组数据对上了！”
一位师姐拿着刚出炉的计算结果，兴奋地跑到苏婉宁桌前，指着报表上密密麻麻的数字。
“婉宁你看，入轨精度波动范围的理论值，比旧模型缩小了百分之七十以上！”
在房间中央的黑板前，苏婉宁正和方师兄讨论一个积分项的简化。两人手中的粉笔在黑板上飞快书写，公式铺满了大半面黑板。
当苏婉宁提出一个巧妙的近似解法时，方师兄盯着公式看了半晌，最后默默擦掉自己的推导过程，工工整整地写上了她的方法。
食堂里，大家端着铝饭盒自然地坐在一起。有人打趣道：
“以后咱们组的计算难题，可都要找小苏同志了。”
苏婉宁不好意思地低下头。
一周后，苏婉宁将一份装订整齐、长达数十页的《基于自然哲学启发的多级火箭协同优化模型初步论述》内部技术报告，恭敬地放在崔教授的办公桌上。
崔教授戴上老花镜，仔细翻阅着，尤其是最后的验证数据汇总表。他久久没有说话，手指轻轻敲打着桌面。
“很好。”
他终于抬起头，眼中满是激赏。
“比我想象的还要完善。这份报告，不能只放在我们组的档案柜里。按规矩，我会把它提交到学校科技处备案，并建议在相关院系内部传阅。”
苏婉宁点了点头。
她明白，这意味着成果将走出项目组，接受更广泛的审视。