苏婉宁继续在书架间寻觅。
当她在外文期刊区找到那几册津桥学报时，指尖都在微微发颤——太姥爷的手稿里多次引用过这些期刊。
她轻轻翻开厚重的合订本，果然在关于航空材料的章节旁，看到了熟悉的笔迹正在追问某种合金的耐热极限。
“这些批注里提出的问题，现在或许能找到答案了。”
顾淮低沉的声音在身侧响起。只见他从公文包里取出一本最新的《材料科学》，翻到某一页：
“部队研究所刚引进的新型陶瓷基复合材料，性能已经接近这些笔记里设想的标准。”
苏婉宁怔怔地看着并排摊开的两本书——泛黄的旧期刊上留着太姥爷的追问，崭新的刊物里印着最新的科研成果，它们在午后的阳光里静静对话。
她几乎要脱口说出这些批注的来历，话到嘴边却化作一声轻叹：
“若是写下这些笔记的前辈能看到今天的进展，该有多欣慰。”
临别时，李科长特意追出来，将两本装订考究的《航空技术内部参考》递到她手中：
“这是最新的内部资料，应该对你们的研究有帮助。”
返程的自行车穿行在秋意渐浓的街道上。苏婉宁背着装满珍贵资料的书包，脸颊在秋风中微微发烫。
“顾淮。”
她望着他挺拔的背影，声音轻柔。
“谢谢你今天为我打开这些知识的门。”
“知识本该流通。”
他的声音随风传来。
“你们科研工作者，正是要站在前人的肩膀上继续攀登。”
她忽然明白，真正可贵的并非特权带来的便利，而是让那些被岁月尘封的智慧重见天日。
那些跨越时空的思考，终将在新时代找到它们的回响。
当晚，她在日记本上郑重写下：
“今天在图书馆，我的指尖触到了历史的脉络。那些在战火中未曾熄灭的理想，那些被时光掩埋的智慧，正等待着我们去唤醒，去续写。”
窗外新月如钩，清辉洒满书桌。
远处图书馆里那排沉默的书架，仿佛也在静静期待着下一次的叩问与对话。
江南，周家老宅。
周念知伏在案前，台灯将她的影子拉得细长。桌上铺满了地质构造图，那块“蓝金石”在灯光下泛着幽微的蓝光。
她正在重新绘制西南矿脉的成因模型。离开勘探一线多年，很多新理论需要恶补。有时她会对着一个书据枯坐半宿，额角渗出细密的汗珠。
但当她终于理顺某个关键节点时，眼睛里会迸发出久违的光亮。
母亲端着莲子羹进来，轻轻放在桌角：
“念知，歇会儿吧。”
看着她鬓角新生的白发，老人眼眶微湿：
“你这孩子……”
周念知抬头，握住母亲布满皱纹的手：
“妈，我要和宁宁一起进步，也不能让建国回来时，看见个被生活压垮的周念知。”
她望向窗外沉沉的夜色：
“他在为星空奋斗，我总要守住我们的土地。”
江南老宅沉浸在温柔的静谧里。
周怀玉微微俯身，对着那枚早已停摆的怀表，用带着吴侬软语的轻柔嗓音低语，那声音里既有少女般的清澈，又沉淀着岁月的厚重：
“砚之，我又来和你说话了。”
她的指尖轻轻抚过剪报册上一条泛黄的消息：
“你看，这是五五年的事。咱们自己造的初教-5飞上天了，报纸上说性能可靠……我总想着，要是当年你也有这样的飞机该多好。”
声音里带着笑意，眼角的细纹也舒展开来。
翻过一页，她的声音微微发颤，却透着难掩的骄傲：
“六四年十月十六日，咱们的原子弹响了……砚之，你听见了吗？从那天起，再没有敌人的飞机敢在咱们头顶撒野。咱们，终于有了守护自己的底气。”
她的手轻轻颤抖，抚过一张模糊的火箭图片：
“后来卫星也上了天，在太空里唱着《东方红》……你在云层之上，一定听见了吧？”
老人顿了顿，声音愈发温柔：
“还有啊，念知——”
“我们的女儿，她终于走出来了。她现在要回地质队继续她的研究了。还有婉宁，你的外孙女，她考上了江南大学，学的正是爸爸当年研究的的精密仪器。这孩子像你，认准的路，就一定要走下去。”
月光透过窗棂，照见老人霜白的发丝。她将怀表贴在胸前，仿佛这样就能离那个穿着飞行夹克的青年更近一些。
而此时，在江南大学的校园里，苏婉宁正伏在宿舍灯下，认真读着一封封信，都是她的知青朋友写来的。
李萍在信里兴冲冲地说，她在农机课上第一次亲手拆装拖拉机，虽然弄得满手油污，心里却畅快得很，一整天嘴角都扬着。
张岚写得细腻，说医院见习时第一次给病人扎针，紧张得手心湿漉漉的，针头都快拿不稳，好在最后成功了，这才松了口气。
梁斌的信写得密密麻麻，抱怨理论课把他绕得晕头转向，简直分不清东南西北；
周明远则寥寥几笔，说自己在学校天天对着图纸，机械制图画得昏天暗地，连做梦都是线条和尺寸。
苏婉宁趴在宿舍的灯下一封封回过去。笔尖沙沙地响，她也把自己啃难题的夜晚、解出题目时的雀跃都写了进去。
信的末尾，她轻轻添上一句：
“等放寒假，咱们找个地方聚聚吧，就当是替国家的不同角落“碰个头”。”
苏婉宁一一回过信后，忍不住轻声自语：
“咱这几门专业课真是越来越难啃了......”
张敏恰听到后，会心一笑，伸手拍了拍她的肩膀：
“我说呢，原来你也在发愁这个！要我说，咱们宿舍真该搞个'攻坚小组'！我基础最差，得靠你们多拉一把。林南燕脑子活络，陈雪家书里总有些独到见解，咱们分工合作，还怕啃不下这些硬骨头吗？”
林南燕立刻放下手中的笔，笑着凑近：
“这个主意好！我一个人琢磨总是卡壳，大家一起讨论肯定顺畅多了。”
陈雪也放下刚收到的家信，点头接话：
“我家里寄来的参考书和笔记，大家随时都可以看。”
四个姑娘就着昏黄的灯光，头碰头地挤在一处。
苏婉宁拿出课表，她们把那些令人头疼的难点一一圈画出来，指尖在纸页上轻点，低声交换着各自的理解与困惑。
说到兴起时，张敏更是拿来草稿纸，当场演算起方才困扰苏婉宁的那道题。
“就这样说定了。”
最后苏婉宁收起被画得密密麻麻的课表，眼角眉梢都带着笑意。
“每天晚自习后，咱们多在宿舍留一个时时，轮流讲题，互相查缺补漏。”
夜色渐深，那方小小的书桌却仿佛被这突如其来的热情点亮，充满了跃跃欲试的暖意。