地窖里的烟油灯芯爆出火星，将程蝶衣指尖的金线映得发亮。他正用断了的绣针，将撕碎的虞姬戏服重新缝补，针脚歪歪扭扭，却比任何精致绣品都更显郑重。段小楼坐在一旁，用砂纸打磨那把断弦月琴的琴身，木粉簌簌落在沾着血渍的棉裤上，混着地窖特有的霉味，在狭小空间里弥漫。
“后半夜走西便门，” 方景林将揉皱的通行证摊在木箱上，油灯在纸页上投下晃动的阴影，“我已经跟城门的老张打好招呼，他是我同乡，当年在卢沟桥打过鬼子。” 通行证上 “良民证” 三个字的墨迹还未干透，照片处贴着程蝶衣和段小楼的临时画像，画得粗糙，却能模糊辨出模样 —— 这是文三儿用灶灰混着米汤画的，他白天拉洋车时，总见当铺伙计这么伪造文书。
周明远检查着绑在洋车底盘的炸药，指尖触到冰凉的金属外壳，突然想起昨夜在广和楼戏台暗格里摸到的戏服。“日军现在全城搜捕‘穿戏服的反抗者’，” 他将短刀塞进靴筒，刀刃蹭过袜底的补丁，“你们得换身行头，文三儿，把你那件破棉袄拿出来。” 文三儿应声掀开木箱，里面的棉袄满是油渍，袖口磨出的毛边里还沾着白天拉车时沾上的煤屑，却带着市井百姓特有的烟火气。
程蝶衣接过棉袄时，指尖顿了顿。他常年穿惯了丝绸戏服，粗布的摩擦让他微微蹙眉，却还是迅速套在身上，连带着那件缝补好的虞姬戏服一起藏在里面。“这戏服……” 他声音轻柔，却带着不容置疑的坚定，“等出了城，得找个干净地方烧了，给那些被鬼子害死的戏班弟兄。” 段小楼闻言，手里的砂纸突然停住，喉结滚动了一下，没说话，只是将月琴抱得更紧 —— 那琴身上还留着日军枪托砸出的凹痕。
三更的梆子声刚过，文三儿推着洋车在前引路。车座上盖着厚厚的棉被，程蝶衣和段小楼蜷缩在里面，只露出两个顶着棉帽的脑袋。周明远跟在车后，手里拎着个菜篮子，里面装着几颗烂白菜，实则藏着拆卸开的手枪零件 —— 这是《狼烟北平》里地下党常用的伪装，菜叶子的腐味能掩盖金属的气息。
胡同口的日军岗哨亮着马灯，灯光下，几个伪军正围着一个卖烤红薯的老汉敲诈。“良民证！拿出来！” 歪嘴汉奸的声音尖利，一脚踹翻了老汉的红薯炉，滚烫的红薯滚了一地，在雪地里烫出一个个小坑。周明远眼神一冷，却被方景林拽了拽衣袖 —— 他正穿着巡警制服，此刻上前交涉才最稳妥。
“干什么呢！” 方景林故意提高嗓门，警棍在手里转了个圈，“这是我辖区的百姓，耽误了皇军的事，你们担待得起？” 他递过去半包烟，烟盒里藏着两块大洋，“这两位是我远房亲戚，生病要去城外看郎中，通融一下。” 伪军接过烟，又捏了捏烟盒的厚度，脸上立刻堆起笑，挥手放行。
穿过西便门时，老张果然守在城门旁。他的军靴上沾着积雪，帽檐下的眼睛扫过洋车，却没多问，只是将一盏马灯挂在车把上：“路上小心，过了护城河，往南走三里地有个破庙，里面有人接应。” 马灯的光在雪地上投下晃动的光圈，照亮了城门外被炸毁的碉堡残骸，那是去年 29 军抵抗时留下的痕迹，钢筋外露，像极了北平城不屈的筋骨。
刚过护城河，身后突然传来枪声。周明远回头，看见日军的巡逻队正朝着城门跑来，手电筒的光柱在黑暗中乱扫。“快！” 他推着洋车往前跑，车轮碾过结冰的路面，发出刺耳的摩擦声。程蝶衣和段小楼从棉被里探出头，看见远处的火光，段小楼突然抓起月琴，将琴身抵在洋车把手上，用断弦弹出《松花江上》的调子，琴声嘶哑，却穿透了风声与枪声，在寒夜里格外动人。
破庙的门虚掩着，里面亮着微光。接应的人是个穿粗布短褂的青年，看见他们，立刻递过来几碗热水：“徐先生已经在里面等着了，他说粮库被炸后，日军加强了对平西根据地的封锁，得等天亮再走山路。” 庙墙上贴着几张旧报纸，上面印着 “梅兰芳蓄须明志” 的新闻，程蝶衣盯着报纸，手指无意识地摩挲着棉袄里的戏服，眼神里满是复杂的情绪。
“我不走。” 程蝶衣突然开口，声音不大，却让所有人都愣住了。他解开棉袄，露出里面缝补好的虞姬戏服，金线在油灯下泛着微光：“北平城还有这么多戏班弟兄，我不能丢下他们。段小楼，你跟他们走，去找抗日队伍，我要回去。” 段小楼猛地站起来，月琴在手里攥得发白：“我跟你一起回去！要走一起走，要留一起留！” 两人的身影在油灯下交叠，像极了《霸王别姬》里生死与共的场景。
周明远知道劝不住，只好从怀里掏出那半袋炒面：“城里危险，这是方景林给的，省着点吃。” 他又将短刀递过去，“遇到危险，用这个。” 程蝶衣接过短刀，却将它插进庙墙的砖缝里：“我用不到这个，戏魂就是我的刀。” 他转身要走，又回头看了眼段小楼，“你记住，不管到了哪里，都别丢了戏，丢了戏，就丢了根。”
段小楼望着程蝶衣消失在夜色中的背影，突然拿起月琴，弹起《霸王别姬》的尾声。琴声在破庙里回荡，混着远处的枪声，竟带着几分悲壮的决绝。周明远看着他，突然想起广和楼戏台后 “还我河山” 的标语，想起程蝶衣说的 “戏魂在，国魂在”，心里一阵滚烫 —— 原来在这乱世里，有些人用枪守护家国，有些人用戏唤醒人心，殊途同归，都是为了北平城的明天。
天亮时，他们终于抵达平西根据地。徐金戈早已在山口等候，他的军装沾着露水，手里拿着一份电报：“方景林传来消息，程蝶衣回到城里后，在广和楼办了场‘义演’，台下全是日军，他却唱了《满江红》，被日军抓进了宪兵队。” 周明远接过电报，指尖微微颤抖，电报上还写着：“段小楼的月琴声，在城外三里地都能听见，像是在给程蝶衣伴奏。”
根据地的操场上，战士们正在操练。段小楼站在山坡上，抱着月琴，望着北平城的方向，琴声再次响起，还是《霸王别姬》的调子，却比之前多了几分坚定。周明远知道，程蝶衣虽然被抓，但他留下的 “戏魂”，已经在每个人心里扎了根。远处的山风吹过，带着北平城的气息，仿佛能听见程蝶衣清亮的戏腔，在天地间回荡：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血……”
他握紧了腰间的手枪，目光望向山下的小路。接下来，他要做的，是潜回北平城，救出程蝶衣，炸掉日军的宪兵队司令部。这一路注定艰险，但他不怕 —— 因为他知道，北平城的百姓、戏班的弟兄、根据地的战士，都在等着他，等着北平城重见天日的那一天。阳光洒在山坡上，照亮了战士们的脸庞，也照亮了周明远眼中的坚定。战斗，还未结束。