王老五看见那条乌梢蛇的时候，就知道，要倒血霉了。
这是今年夏末的事，天闷热得像个蒸笼，太阳下山了，热气还从地里一阵阵往上冒。王老五扛着锄头，拖着快散架的身子从坡上往家走，就在那条长满杂草的小路中间，那东西盘着。
不是一小条，是很大的一条乌梢蛇，油黑发亮，小孩胳膊那么粗，盘得像个牛屎饼，蛇头昂在中间，信子一吐一吐，两只小眼睛直勾勾地盯着他。
王老五的汗毛唰一下就立起来了。他们这地方老辈子传下话，乌梢蛇是灵物，平常少见，要是大白天直撅撅挡在路中间看你，那就是霉运找上门了，躲都躲不掉。
“日你妈哦，”王老五心里骂了一句，脚下像生了根，不敢动。他晓得不能打，打了更倒霉。只能等它自己走。一人一蛇就这么对峙着，空气都僵了。过了好一会儿，那乌梢蛇才慢悠悠地松开身子，滑进了旁边的草丛，留下一道蜿蜒的痕迹。
王老五心里头七上八下地回了家。他婆娘李秀英正在灶屋里忙活，锅铲刮得铁锅刺啦响。
“今天撞到鬼了？”李秀英看他脸色不对，扯起嗓子问。
“比撞鬼还恼火，”王老五把锄头靠墙放好，一屁股坐在门槛上，摸出叶子烟卷，“看到条乌梢蛇，挡在路当中，直端端把我看到。”
李秀英手里的锅铲停了一下，随即又用力炒起来：“龟儿子！给你说了多少回，莫走那条荒草路，你娃不信邪！这下安逸了嘛！”
“老子有啥子办法嘛？近噻！未必还绕个大圈圈？”王老五闷闷地抽了一口烟，劣质的烟雾呛得他咳了两声，“妈卖批，心里头慌得很。”
“慌个锤子！”李秀英把菜盛到碗里，端到小桌上，“它又没咬你！自己吓自己！吃饭！吃了饭卵事没得！”
话是这么说，但王老五这顿饭吃得没滋没味。他总觉得有啥子事要发生。
怪事是从第二天开始的。
先是家里那只养了五年的大黄狗，平时凶得很，见生人就咬。那天早上，王老五起来，发现狗没像往常一样扑过来摇尾巴。狗趴在窝里，夹着尾巴，喉咙里发出呜呜的声音，浑身发抖。王老五走过去踢了踢狗食盆，“吃饭了！”那狗只是缩了缩，看他的眼神充满了恐惧，好像他不是主人，而是啥子怪物。
“狗日的，疯了嘛？”王老五骂了一句，没多想。
接着是鸡。后院的鸡圈，十几只下蛋的母鸡，平时喂食的时候挤破头。那天下午，李秀英去喂鸡，撒了一把谷子，那些鸡非但不过来，反而扑棱着翅膀躲到最远的角落，挤成一团，咯咯乱叫，就是不敢吃食。
“王老五！你来看哈这些鸡！是不是发鸡瘟了！”李秀英喊道。
王老五过来一看，也觉得邪门。他走近鸡圈，那些鸡叫得更惨了，好像他要宰它们一样。
“日怪了，”王老五挠挠头，“老子身上有屎嘛？这么怕我？”
李秀英上下打量他：“你龟儿子是不是在外面偷人了？沾了野女人的骚气，畜生都嫌！”
“放你妈的屁！”王老五火了，“老子一天到黑累得像条牛，还有力气搞那个？你裤裆里头拉胡琴——扯卵谈！”
“那你娃解释一下嘛！”李秀英叉着腰，“狗也怕你，鸡也怕你，你说你是个啥子东西？”
王老五张张嘴，没说出话。他想起那条乌梢蛇，心里咯噔一下。
更邪门的还在后头。
晚上睡觉，王老五被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。声音是从窗户那边来的。他睁开眼，借着月光，看见窗户纸上映着个黑影，长长的，还在动。他以为是树枝，可窗外那棵核桃树离得远，根本伸不过来。他轻轻推醒旁边的李秀英：“婆娘，你听，啥子声音？”
李秀英睡得迷迷糊糊：“耗子嘛……大惊小怪……”
“不像耗子……”王老五屏住呼吸听。那声音，像是啥子东西在爬，慢悠悠的，带着一种令人头皮发麻的摩擦声。他猛地坐起来，拉开电灯，抄起墙角的扁担，蹑手蹑脚走到窗户边，猛地一开窗户！
外面啥也没有。只有夜风吹过，草丛轻轻晃动。
“你妈卖批！梦游啊！”李秀英被灯光刺醒，破口大骂，“深更半夜搞啥子名堂！老子明天还要早起喂猪！”
王老五看着空荡荡的窗外，心里头那股凉气越来越重。他敢肯定，刚才绝对有东西。
第三天，王老五去自家菜地摘茄子。明明看到几个又紫又亮的大茄子，伸手去摘，一摸，空的？他愣了一下，揉揉眼睛，再看，那茄子明明好好长在那里。他又伸手，这次结结实实抓到了。邪门了！他接连摘了几个，都有一种奇怪的错觉，好像手会穿过茄子一样，但第二次去摸，又正常了。弄得他疑神疑鬼，觉得自己手出了毛病。
下午，他坐在院子里劈柴，一斧头下去，木头应声而开。可有一瞬间，他眼看着斧头刃穿过了木头，就像劈中了空气，但下一秒，木头又实实在在地成了两半。吓得他差点把斧头扔了。
“老子……老子是不是要死了？”王老五心里头直打鼓。人说倒霉透顶，阳气弱了，就会看到不干净的东西，或者……自己变得不干净了？
李秀英也渐渐觉得不对头。她发现，有时候看自己男人，会突然恍惚一下。比如王老五好好地在吃饭，她一扭头，再回过来，会觉得刚才他坐的那个位置好像没人，但明明人又在眼前。或者是，她跟王老五说话，有时会感觉他的声音好像是从很远的地方飘过来的，带着回音，但仔细听，又正常了。
“当家的，”晚上睡觉前，李秀英难得地语气严肃起来，“你老实说，除了看到乌梢蛇，你还碰到啥子怪事没得？”
王老五把狗怕鸡飞、窗户外黑影、摘菜劈柴的怪事都说了。两口子躺在黑暗里，半天没说话。
“要不……明天去找村头张端公看一下？”李秀英小声说。张端公是村里看事的神棍。
“看他个铲铲！骗钱的！”王老五嘴上硬，心里也虚。
后半夜，王老五被尿憋醒。他爬起来，迷迷糊糊走到屋后的茅厕。乡下厕所简陋，就一个坑。他正撒着尿，一抬头，看见对面土坡的竹林边上，站着个黑影。
月亮被云遮住了一半，光线昏暗。那黑影瘦高瘦高的，看轮廓像个男人，就一动不动地站在那里，面朝着他家的方向。王老五尿意全无，汗一下就出来了。谁他妈大半夜不睡觉，站在那儿干啥？
他系好裤子，壮起胆子吼了一声：“哪个？！”
那黑影没反应，还是一动不动。
王老五摸起一块土疙瘩扔过去：“滚远点！不然老子弄你！”
土疙瘩落在黑影附近的草丛里，噗一声。黑影依旧纹丝不动。
王老五心里发毛，赶紧跑回屋，摇醒李秀英，声音都变了：“婆娘！婆娘！外面……外面坡上有个人！”
李秀英被他吓醒，听说后，也怕了。两口子互相壮胆，拿起手电筒和扁担，一起走到屋后。手电光柱射向坡上竹林边——
空空如也。啥也没有。
“你娃是不是眼花了？”李秀英喘着气问。
“老子两只眼睛看得清清楚楚！”王老五指着那边，“就站那儿！这么高！”
手电光在地上扫来扫去，除了杂草和竹子，啥也没有。
“回去回去！冷飕飕的！”李秀英拉着他回屋。这一晚，两口子都没睡踏实。
第四天，王老五决定不出工了。他待在家里，李秀英也陪着他。怪事升级了。
大白天的，堂屋里的椅子，没人动，自己轻轻晃了一下。
挂在墙上的蓑衣，掉了下来。
最吓人的是中午，王老五坐在堂屋门口发呆，眼睁睁看着对面墙根下那个废弃不用的石磨盘，自己轻轻转动了一下，虽然就一下，但他肯定没看错！那石磨重得很，两个壮劳力都抬不动！
“有鬼……这屋头有鬼……”王老五脸色惨白，喃喃自语。
李秀英也吓坏了，但嘴上还强撑：“有个锤子鬼！青天白日的！怕是地牛动嘛（小地震）！”
“动你妈！就那磨子动了一下！别的咋不动？”王老五吼道。
两口子正在害怕，门外传来脚步声。是邻居刘老汉过来借锄头。
“老五，在屋头哦，借你的锄头……”刘老汉话没说完，看到王老五，愣了一下，“耶，老五，你娃脸色咋个这么难看？像撞了邪一样。”
王老五正要说话，刘老汉忽然盯着他身后，眼睛瞪得老大：“老五……你……你背后……”
王老五和李秀英同时回头。
啥也没有。
“你背后……刚咋有个黑影？一晃就没了……”刘老汉结结巴巴地说。
王老五腿都软了。
刘老汉锄头也没借，慌慌张张地走了，估计是觉得他家不干净。
这下，李秀英彻底信了。她一拍大腿：“肯定是那条乌梢蛇搞的鬼！它把霉运带到家头了！还招了不干净的东西！”
“那……那咋个办嘛？”王老五没了主意。
“去找张端公！马上就去！”李秀英当机立断。
两口子锁上门，急匆匆赶到村东头的张端公家。张端公七八十岁了，干瘦干瘦的，正坐在门口晒太阳抠脚丫子。
听王老五结结巴巴说完经过，特别是仔细问了见到乌梢蛇的样子和后来一系列怪事，张端公眯着眼睛，半天没说话。最后他进屋鼓捣了一阵，拿出一个用红布包着的小三角符，递给王老五。
“这个，拿回去，压在堂屋门槛底下。另外，”张端公压低声音，“你们看到那个黑影，可能不是冲你们来的。”
“那是冲哪个来的？”李秀英赶紧问。
“冲它来的。”张端公指了指王老五，“或者说，是跟着它来的。”他又补充了一句，“乌梢蛇灵得很，它一般不主动惹人。它挡你的路，可能是……在躲啥子东西。结果，你把那东西带回家了。”
王老五听得后背发凉：“我带了啥子？”
“我咋晓得是啥子？”张端公一翻白眼，“记住，晚上睡觉，听到任何声音，莫起来看，莫答应。天亮了就没事了。这东西一时半会害不了命，就是磨人，磨到你阳气耗尽，它就得逞了。我这个符，能顶一阵。”
两口子千恩万谢，给了钱，拿着符赶紧回家。
按照张端公的吩咐，把符咒压好。说来也怪，当天下午和晚上，似乎真的消停了。狗不叫了，鸡也吃东西了，屋里也没怪声了。
王老五稍微松了口气，但张端公最后那句话让他心里堵得慌。“在躲啥子东西”？那乌梢蛇在躲啥？而那个东西，现在是不是就在他家附近？
晚上睡觉，王老五不敢睡死，竖着耳朵听。李秀英也紧张，紧紧挨着他。
到了后半夜，大概两三点钟，最渗人的事情发生了。
王老五迷迷糊糊中，又听到了那种窸窸窣窣的声音，这次不是在窗外，好像……就在屋里！就在他们卧室门口！
他吓得一动不敢动，轻轻掐了李秀英一把。李秀英也醒了，显然也听到了，身体僵直。
那声音很慢，很轻，像是在地上拖拽什么东西。一下，一下，又一下。越来越近，好像已经到了他们床边。
王老五浑身冷汗直冒，死死闭着眼，想起张端公的话，莫看，莫答应。
那声音在床边停住了。
王老五能感觉到，有个东西，就站在床边，低着头，在看着他们。他甚至能闻到一股土腥味混合着某种腐烂植物的气息。
时间好像凝固了。每一秒都无比漫长。
王老五憋着气，差点憋死。李秀英把脸埋在他背后，抖得像筛糠。
不知道过了多久，那窸窣声又响起了，开始移动，慢慢地，朝门口方向去，然后，声音渐渐远了，消失了……
屋子里死一般寂静。
王老五还是不敢动，直到天快亮了，鸡叫了头遍，他才敢慢慢睁开眼。
屋里一切如常。门关得好好的。
他壮起胆子，推醒几乎吓晕过去的李秀英，点灯查看。地上干干净净，什么都没有。
但是，在卧室门口的地上，他们发现了一点东西——几片细小的、黑色的、干枯的鳞片。和那天路上看到的乌梢蛇的鳞片，一模一样。
王老五和李秀英面面相觑，从对方眼里看到了极度的恐惧。
原来，张端公说的“跟着它来的”，是这个意思。
那条乌梢蛇，或者说，它的“魂”，一直没走。它躲的那个东西，可能也还在附近。
从那天起，王老五和李秀英再也不敢走那条荒草路。村里的狗见了他依然会躲，鸡见了他照样扑腾。偶尔，在深夜，他们还是会听到那种若有若无的窸窣声，但再也不敢睁眼去看。
他们不知道那晚站在床边的是什么，是蛇，还是别的什么。他们只知道，有些东西，一旦沾上，就甩不掉了。
村子还是那个村子，只是关于后山那条荒草路的怪谈，又多了一个。没人能说清，那晚在王老五家里，究竟是谁窥视了谁，而黑暗中窸窣作响的，是厄运路过的声音，还是某种东西，依旧在耐心地等待。