刘晓宇是个不折不扣的恐怖故事迷。从初中第一次偷看《聊斋志异》开始，他就对这种让人背脊发凉的文学类型着了迷。大学四年，他的书架上堆满了各种鬼故事集、恐怖小说和都市怪谈，从斯蒂芬·金到国内各种不知名作者的恐怖作品，他几乎来者不拒。
\"正版盗版无所谓，够吓人就行。\"这是刘晓宇常挂在嘴边的话。作为一个刚毕业不久的职场新人，他确实没有太多闲钱去买那些装帧精美的正版书籍。拼多多上那些十几块钱一本的盗版鬼故事集，成了他深夜最好的伴侣。
七月的一个闷热夜晚，刘晓宇像往常一样躺在床上刷着手机。空调发出轻微的嗡嗡声，窗外偶尔传来几声猫叫。他百无聊赖地翻看着拼多多，突然一个商品标题吸引了他的注意。
\"绝版恐怖故事集《夜半诡谈录》 作者亲笔签名 限量发售 真实事件改编\"
商品图片显示一本深红色封面的书籍，封面上用黑色字体印着书名，下方是一个模糊的作者签名。最让刘晓宇心动的是商品描述中提到的\"本书收录十二个从未公开的恐怖故事，据传阅读过程中会发生难以解释的现象\"。
\"又是这种营销噱头。\"刘晓宇嗤笑一声，但手指却不由自主地点下了购买。8.8元的价格对他来说不值一提，就算内容垃圾，也不过是少喝两杯奶茶的事。
三天后，快递到了。刘晓宇从快递柜取出包裹时，眉头不自觉地皱了起来。包裹比他想象的要轻得多，而且包装极其简陋，只有一个薄薄的塑料袋，连常见的快递袋都没有。更奇怪的是，包裹上没有寄件人信息，只有用黑色马克笔潦草写下的收件人信息。
回到家，刘晓宇迫不及待地拆开包裹。里面的书籍比他想象的要旧得多，深红色的封面已经有些褪色，边缘处有明显的磨损痕迹。翻开第一页，一股霉味夹杂着某种说不清的古怪气味扑面而来，让他不自觉地屏住了呼吸。
\"这盗版质量也太差了吧。\"刘晓宇嘟囔着，却还是兴致勃勃地继续翻阅。扉页上确实有一个签名，但墨水已经晕染开来，只能勉强辨认出\"林默\"两个字。更让他在意的是，扉页右下角有一块暗红色的污渍，看起来像是...
\"不会真是血吧？\"刘晓宇心里一颤，随即又嘲笑自己的胡思乱想，\"肯定是印刷时的墨水啦。\"
那天晚上，刘晓宇早早洗漱完毕，关掉大灯，只留下一盏昏黄的床头灯。他舒服地靠在枕头上，郑重其事地翻开《夜半诡谈录》。第一则故事标题是《午夜听众》，开头几行就吸引了他的全部注意力：
\"当你独自一人在深夜阅读这个故事时，请仔细聆听你周围的声音。特别是那种细微的、像是指甲轻轻刮擦墙壁的声音。不要急着回头，因为它就在你身后，等待着你的目光...\"
刘晓宇的呼吸不自觉地变得急促。房间里的温度似乎突然降低了几度，他感到一阵莫名的寒意。就在这时，他确实听到了什么声音——一种细微的、断断续续的刮擦声，似乎来自他身后的墙壁。
\"别自己吓自己。\"刘晓宇小声嘀咕，强迫自己继续往下读。故事讲述了一个和他一样的恐怖故事爱好者，在深夜阅读一本神秘书籍时，逐渐发现自己不是一个人在房间里。每当主角回头，那个\"东西\"就会更接近一些...
刮擦声越来越清晰，刘晓宇的背脊上渗出一层冷汗。他的手指紧紧攥着书页，指节因用力而发白。理智告诉他这只是心理作用，但恐惧却像潮水一样淹没了他。
突然，一声清晰的\"刮——\"从背后传来，刘晓宇猛地回头，手中的书\"啪\"地掉在地上。他的身后只有空荡荡的墙壁和半开的衣柜，什么都没有。
\"妈的，被书影响了。\"刘晓宇弯腰捡起书，自嘲地笑了笑。他看了眼手机，已经是凌晨一点多。\"再看一个故事就睡。\"他对自己说。
第二个故事叫《镜中人》，讲述了一个女子发现自己浴室镜子里的倒影有时会慢半拍，最终她惊恐地意识到，镜中的\"她\"其实是一个试图取代她的存在。故事结尾，真正的女子被困在了镜子里的世界，而\"她\"则走进了现实。
读完这个故事，刘晓宇感到一阵尿意。他犹豫了一下，还是决定去趟卫生间。推开卧室门，走廊一片漆黑。他摸索着打开走廊灯，昏黄的灯光将他的影子拉得很长。
卫生间里，刘晓宇站在洗手台前洗手，不自觉地抬头看向镜子。镜中的自己面色苍白，眼下有明显的黑眼圈。就在他准备移开视线时，镜中的\"他\"突然眨了眨眼——比他慢了半拍。
刘晓宇的心脏几乎停跳。他死死盯着镜子，但镜中的倒影现在完全同步了。他颤抖着伸手触碰镜面，冰凉的触感让他稍微冷静了一些。
\"一定是太累了。\"刘晓宇深吸一口气，关上卫生间的灯快步回到卧室。他决定今晚到此为止，把书放到床头柜上，关灯睡觉。
黑暗中，刘晓宇辗转反侧。每次闭上眼睛，他都会想起《镜中人》的情节。不知过了多久，他终于迷迷糊糊地睡着了。
\"咚、咚、咚。\"
一阵轻微的敲击声将刘晓宇从浅眠中惊醒。他睁开眼，房间里一片漆黑。敲击声似乎来自床头柜的方向，那里放着那本《夜半诡谈录》。
刘晓宇伸手打开床头灯，黄色的灯光驱散了黑暗。他看向床头柜，书本静静地躺在那里，没有任何异常。就在他准备再次关灯时，他注意到书本的位置似乎移动了——原本合上的书现在微微张开，露出里面泛黄的书页。
\"我明明记得合上了...\"刘晓宇的喉咙发紧。他鼓起勇气伸手拿起书，书页自动翻到了第三个故事《床下》。这个故事的开头写道：
\"你知道为什么人类本能地害怕床下的空间吗？因为在人类还未建造房屋、还睡在树上的时代，那些东西就已经学会了躲在黑暗处等待。现在，它们依然在那里，只是换了个地方——你的床下。\"
刘晓宇感到一阵恶寒。他的床是直接放在地板上的榻榻米式设计，理论上没有\"床下\"空间。但此刻，他无比清晰地感觉到有什么东西正贴在地板上，从床垫的边缘缓缓蠕动...
\"够了！\"刘晓宇猛地合上书，将它扔到房间另一头的书桌上。他打开手机，刺眼的屏幕光让他稍微安心了一些。凌晨三点二十七分，距离天亮还有好几个小时。
他决定不再碰那本诡异的书，至少今晚不再碰。刘晓宇关掉灯，用被子蒙住头，试图屏蔽所有想象出来的恐怖声音。渐渐地，疲惫战胜了恐惧，他再次陷入睡眠。
第二天早晨，阳光透过窗帘的缝隙照进房间。刘晓宇睁开眼，昨晚的恐惧在日光下显得如此荒谬。他伸了个懒腰，目光不自觉地落在书桌上的《夜半诡谈录》上。
\"一定是太累产生的幻觉。\"刘晓宇自言自语着起床洗漱。镜中的自己一切正常，没有任何延迟或异常。他对着镜子刷牙，甚至做了几个鬼脸，镜中的倒影完美同步。
工作日让刘晓宇暂时忘记了昨晚的恐怖经历。直到晚上加完班回家，站在门前掏钥匙时，他才又想起那本书。一种莫名的抗拒感让他犹豫了几秒，最终还是推开了门。
房间和他早上离开时一样，只是书桌上的《夜半诡谈录》不见了。刘晓宇皱起眉头，他清楚地记得早上出门前书就放在那里。他在书桌周围找了一圈，最后在床头柜上发现了它——翻开着，停在第四个故事《电话》那一页。
\"我没动过它啊...\"刘晓宇的后背一阵发凉。他拿起书，注意到这一页上有几处皱褶，像是被湿手指触碰过。故事开头写道：
\"当你在深夜接到来自未知号码的电话时，最好不要接听。特别是当来电显示是你自己的号码时。因为那通电话，很可能来自另一个世界——一个所有事物都与你所在的世界相反的地方...\"
就在这时，刘晓宇的手机突然响了起来。刺耳的铃声在安静的房间里格外突兀，吓得他差点把书扔出去。他颤抖着掏出手机，屏幕上显示\"未知号码\"。
\"巧合，一定是巧合。\"刘晓宇深吸一口气，按下接听键。\"喂？\"
电话那头只有细微的电流声，持续了大约五秒，然后传来一声悠长的叹息，像是从很远的地方传来。接着，通话突然中断了。
刘晓宇的手抖得几乎拿不住手机。他迅速打开通话记录，刚才那通电话的记录消失了，仿佛从未发生过。更让他毛骨悚然的是，当他再次看向《夜半诡谈录》时，发现《电话》这一页的结尾处多了一行手写字：
\"你接听了电话，现在它知道你了。\"
字迹是暗红色的，像是用钢笔写的，但墨水还未完全干透，在书页上微微晕染开来。刘晓宇确定昨天看这本书时，绝对没有这行字。
恐惧终于战胜了好奇心。刘晓宇决定处理掉这本诡异的书。他抓起《夜半诡谈录》，准备把它扔到楼下的垃圾桶。就在他走到门口时，书突然从他手中滑落，啪的一声掉在地上，自动翻到了最后一页。
刘晓宇本想直接离开，但最后一页上的一行大字吸引了他的注意：
\"读者须知：如果你已经读到了这里，说明这本书选择了你。《夜半诡谈录》不是普通的书籍，它是活的，会慢慢吞噬读者的灵魂。唯一解脱的方法是完整阅读所有故事，并在月圆之夜将书烧毁。中途放弃者，将永远成为书中故事的一部分...\"
在这段文字下方，是一串奇怪的符号，看起来像是某种仪式说明。刘晓宇的双手不受控制地颤抖起来，他终于意识到，自己可能买到了不该买的东西。
窗外，一轮近乎圆满的月亮高悬夜空，距离月圆之夜，只剩两天了...