日子在顾衡日益精进的木工活计、苏妩缝制的小衣服日渐堆高、以及两人每晚对着腹中“小鼓包”的温柔絮语中，如溪水般潺潺流过。花城的寒意渐深，苏妩的肚子也圆润饱满得像一个熟透的蜜瓜，沉甸甸地坠着，行动愈发不便。顾衡几乎寸步不离，修理铺的活计能推则推，大部分时间都用来小心翼翼地守护着他的“大宝贝”和“小宝贝”。
一个格外清冷的冬日黎明，天色还未完全透亮。苏妩在睡梦中被一阵紧过一阵的、下坠般的疼痛惊醒。不同于之前偶尔的假性宫缩，这次的痛感清晰、规律，带着不容忽视的力道。她轻轻吸了口气，试图调整呼吸，但又一波更强烈的阵痛袭来，让她忍不住攥紧了身下的被单。
几乎在她蹙眉的瞬间，一直保持着高度警觉、浅眠的顾衡就猛地睁开了眼睛。
“苏妩？”他的声音带着刚醒的沙哑，但立刻转为紧绷，“是不是……？”
“嗯……”苏妩咬着唇，点点头，额角已渗出细密的冷汗，“好像……是时候了。”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，既是疼痛，也是对未知的紧张。
顾衡像被按下了启动键的精密机器，瞬间弹坐起来。所有的演练和准备在这一刻化为最直接的行动力。他动作快得惊人，却异常沉稳有序。先是用最快的速度套上自己的棉袄，然后立刻转身，用厚实温暖的棉被将苏妩严严实实地裹好，只露出一张因疼痛而有些发白的小脸。
“别怕，我在！”他低沉的声音带着令人心安的力量，眼神却泄露着深藏的焦灼。他俯身，一只手臂穿过她的腿弯，另一只手臂稳稳托住她的后背和腰腹，小心翼翼地将她抱起。那隆起的腹部紧贴着他剧烈起伏的胸膛，隔着厚厚的棉被，他仿佛能感受到里面那个小生命也在急切地想要降临。
冲出门前，他还不忘一把抓起早已准备好的、装着换洗衣物和婴儿用品的布包，以及那个苏妩亲手缝制的、装着红绸铁盒的小包袱——那里有他们的房契，有安胎方子，有摇篮草图，是他们全部的家当和念想。
冬日的清晨，寒气刺骨。顾衡抱着被裹成粽子的苏妩，大步流星地冲进朦胧的晨曦里。他的脚步又快又稳，胸膛因为奔跑而剧烈起伏，呼出的白气在冷空气中迅速消散。花城巷还在沉睡，只有他们急促的脚步声和顾衡粗重的喘息打破寂静。
阵痛越来越密集，强度也在增加。每一次收缩都像有一只无形的手在狠狠攥紧苏妩的下腹和腰背，汗水浸湿了她额前的碎发，她咬紧牙关，努力不让自己痛呼出声，但细碎的呻吟还是不受控制地从唇边溢出。这从未经历过的剧烈疼痛让她感到一阵阵眩晕和难以言喻的恐惧。
‘太疼了……’苏妩的意识在疼痛的浪潮中沉浮。她想起老医生说过生产是道“鬼门关”，想起巷子里妇人闲聊时那些惊心动魄的描述，一股巨大的无助感攫住了她。就在意识几乎要被疼痛淹没时，一个久违的、带着点机械感却又无比亲切的声音，清晰地在她脑海中响起：
【叮！检测到宿主苏妩生命体征波动剧烈，处于生产关键阶段。当前状态评估：剧烈疼痛（宫缩强度9级），存在体力透支风险。】
是甜甜！
苏妩如同抓住了救命稻草，在意识深处用尽全力呼喊：‘甜甜！帮帮我！好疼……’
【收到宿主强烈诉求。根据核心规则及当前情境，推荐使用：无痛丸（一次性）。效果：大幅缓解分娩疼痛感，维持宿主意识清醒与体力，无副作用，不影响产程进展。是否确认使用？】
‘确认！立刻使用！’苏妩毫不犹豫。
【指令确认。“无痛丸”已生效。祝宿主顺遂平安。】
一股难以形容的、温和却极其有效的暖流瞬间从苏妩的腹部深处弥漫开来，如同最轻柔的波浪，迅速抚平了那撕心裂肺的剧痛。虽然宫缩带来的强烈下坠感和身体的物理牵拉感依然存在，但那几乎要将人撕裂的尖锐痛楚却奇迹般地消失了！苏妩紧绷的身体猛地一松，急促的呼吸渐渐平缓下来，意识也恢复了清明。她甚至能清晰地感受到顾衡抱着她奔跑时，他臂膀肌肉的每一次绷紧和脚下踏过石板路的震动。
“顾衡……”她轻轻唤他，声音虽然虚弱，却不再带着痛苦的颤音。
顾衡立刻低头，紧张地看向她，只见她脸上的痛苦狰狞之色褪去，虽然依旧苍白疲惫，眼神却清亮了许多。
“怎么样？是不是很疼？再忍忍，马上就到卫生院了！”他以为她在强忍，心疼得声音都变了调。
“好多了……”苏妩靠在他汗湿的颈窝，感受着他如擂鼓般的心跳，低声道，“真的……没那么疼了。”这神奇的变化让她心中充满了对“甜甜”的感激，也让她对接下来的过程有了莫大的勇气。
卫生院的产房亮着刺目的白炽灯，空气里弥漫着消毒水的味道。助产士经验丰富，看到苏妩的状态，有些惊讶于她的镇定和配合度。剧烈的宫缩仍在继续，每一次身体内部的强力推送都清晰无比，但在“无痛丸”的作用下，苏妩竟真的感觉不到那蚀骨的疼痛，只有一种用力的本能和身体被撑开的奇异感觉。她紧紧抓住顾衡的手，按照助产士的指令，调整呼吸，积蓄力量。
顾衡被允许陪产。他高大的身躯僵硬地站在床边，一只手被苏妩攥得死紧，另一只手却无处安放，只能虚虚地护在她身侧。他的目光一瞬不瞬地锁在苏妩脸上，看着她因用力而泛红的脸颊，听着她压抑的闷哼，汗水顺着他刚毅的下颌线不断滴落，比苏妩流的汗还多。他紧张得嘴唇发白，喉咙发紧，想说什么安慰的话，却一个字也吐不出来，只能用那双盛满了心疼、紧张、敬畏和无措的深邃眼眸，无声地传递着他全部的力量和支持。
“看到头了！用力！再用力一次！”助产士的声音带着鼓励。
苏妩深吸一口气，用尽全身的力气向下推送。顾衡的手背被她攥得生疼，他却浑然不觉，只觉得心脏快要跳出胸腔。
就在这时——
“哇——！”
一声嘹亮、清脆、充满了原始生命力的啼哭，如同破晓的号角，骤然划破了产房紧张凝滞的空气！
时间仿佛在这一刻静止了。
顾衡猛地睁大了眼睛，难以置信地看着助产士手中那个浑身沾着胎脂、皱巴巴、却挥舞着小拳头、闭着眼睛放声大哭的小小婴孩。那响亮的哭声，像一道惊雷，又像最圣洁的福音，瞬间击中了他灵魂最深处。一股难以言喻的、混合着狂喜、震撼、敬畏和巨大感动的洪流，猛地冲垮了他所有的堤防。
他的眼眶瞬间通红，滚烫的泪水毫无预兆地汹涌而出，顺着他棱角分明的脸颊大颗大颗地滚落。这个在修理铺里面对任何难题都面不改色、在风雨飘摇中扛起整个家的男人，此刻像个孩子一样，失声痛哭。他高大的身躯微微颤抖，握着苏妩的手也在抖，视线一片模糊，只能死死地盯着那个啼哭的小生命。
“苏妩……苏妩……”他哽咽着，一遍遍叫着妻子的名字，声音破碎沙哑，“是我们的孩子……我们的孩子……”他俯下身，滚烫的泪水滴落在苏妩汗湿的额头上，带着劫后余生的狂喜和无尽的感激。
苏妩也早已泪流满面。身体的疲惫被巨大的幸福和满足感淹没。她看着那个被包裹好、放在她胸口的小小襁褓，感受着那温热的、真实的心跳和重量。小家伙的哭声渐渐弱了，似乎感受到了母亲的温暖和心跳，小脑袋本能地蹭了蹭，寻找着安慰。苏妩颤抖着手指，轻轻触碰那柔软得不可思议的小脸蛋，一种血脉相连的、足以融化一切艰辛的柔情瞬间充盈了她的整个心房。
“是个结实的小子！”助产士笑着报喜，将清理好的宝宝轻轻放在苏妩胸前进行肌肤接触。
顾衡颤抖的大手，小心翼翼地、带着无限虔诚，轻轻覆在儿子小小的背上。那温热的、微弱的起伏，像电流一样传遍他的全身。他低头，看着苏妩苍白却散发着无比温柔光辉的脸，再看看襁褓中闭着眼睛、小嘴微微嚅动的儿子，巨大的满足感如同温暖的潮水，将他彻底淹没。
窗外，冬日的朝阳终于冲破云层，将金色的光芒洒满花城。产房内，消毒水的味道似乎也淡了，被新生命带来的、无法言喻的馨香所取代。所有的紧张、疼痛、等待，在这一刻都化作了无价的珍宝。顾衡粗糙的手指，一遍遍、无比轻柔地拂过儿子稀疏的胎发，再紧紧握住苏妩的手。一家三口，在这片新生的光芒里，紧紧依偎。红绸铁盒里，那张小小的、沾着机油墨迹的摇篮草图，终于等来了它真正的主人。花城巷深处，那盏温暖的灯火，将迎来它最珍贵的、崭新的光芒。