时间在焦虑和等待中缓慢流逝。日头渐渐西斜，金色的光芒变得醇厚，将破败车站的每一道裂纹和每一粒尘埃都勾勒得清晰无比，竟奇异地生出一种颓败的宁静。
沈砚抓着林晚手腕的那只手，不知何时已经松开了，无力地垂落回身侧。他的呼吸依旧沉重，但额头似乎不再那么滚烫吓人，偶尔会发出几声模糊的呻吟，不再是那种破碎痛苦的呓语。
林晚小心翼翼地探了探他的额头，悬着的心稍稍落下一点。高热好像暂时退下去一些了。是那点肉汤起了作用，还是他强悍的身体素质在硬扛？她说不清，但只要好转，就是希望。
她活动了一下几乎僵硬麻木的手臂，感到一阵强烈的疲惫和饥饿袭来。包里那点茅草根早就吃完了，马齿苋也所剩无几。
阿阮靠在她身边，小脑袋一点一点地打着瞌睡，肚子却发出咕噜一声轻响。
林晚看着孩子，心里一阵酸涩。必须再去找点吃的。
她轻轻将阿阮放平，让她枕着一小捆帆布碎片睡下，然后再次拿起那根木棍，走出了站房。
夕阳将她的影子拉得很长。这一次，她的目标更明确——寻找一切可能果腹的东西。她扩大了搜索范围，几乎是用木棍翻遍了车站周围每一寸可能生长植物的土地。
功夫不负有心人。她在一处石缝后找到了一小丛野莓，果实小而涩，但数量还算可观。她还幸运地发现了几株野葱，散发着辛辣的气息。最让她惊喜的是，在一个废弃的、锈蚀严重的铁皮工具箱里，她居然找到了小半盒受潮结块、但看起来没有完全变质的压缩饼干！大概是以前哪个维修工人落下的。
如获至宝！
她抱着这些“收获”，几乎是跑着回到了站房。
阿阮已经醒了，正乖巧地坐在沈砚旁边，用自己的小手学着她之前的样子，笨拙地用手帕蘸着罐子里最后一点温水，想去擦沈砚的额头。
看到林晚回来，她眼睛一亮，小声说：“林姐姐，哥哥出汗了。”
林晚快步过去，果然看到沈砚的额发和鬓角都被汗水浸湿了，但呼吸似乎平稳了不少。她心中一喜，摸了摸他的额头，温度确实又降下去一些！
“阿阮真棒！”她忍不住夸了一句，将野莓和压缩饼干拿出来。
看到食物，阿阮的眼睛更亮了。
林晚先喂阿阮吃了几颗野莓和一小块用温水泡软的压缩饼干。然后她看着剩下的食物，又看向沈砚。
他这次似乎睡得安稳了许多。她犹豫了一下，还是决定叫醒他。他需要补充更多的能量和水分。
“沈砚……沈砚？”她轻轻推了推他没受伤的那边肩膀。
沈砚的眼睫颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。这一次，他的眼神不再是全然的涣散和迷茫，虽然依旧带着高烧后的疲惫和虚弱，但已经有了焦距。
他的目光先是有些茫然地扫过破败的屋顶，然后缓缓移到林晚脸上，停顿了几秒，似乎在确认。他的喉结滚动了一下，发出一个干涩沙哑的音节：“……水。”
林晚连忙将温水递到他嘴边，小心地喂他喝了几口。
喝完水，他似乎彻底清醒了一些，视线落在她手里的压缩饼干和野莓上。
“找到一点吃的，你试试能不能吃下去。”林晚将泡软的饼干递过去。
沈砚没有立刻接，而是尝试着用手臂支撑起身体。动作牵动了左肩的伤口，他闷哼一声，眉头紧紧皱起，额角瞬间又渗出冷汗。
“你别乱动！”林晚急忙按住他。
沈砚喘了几口气，依言不再强行起身，只是就着林晚的手，慢慢地吃着她递过来的食物。他吃得很慢，每一口都似乎需要耗费很大的力气，但确实在努力吞咽。
林晚看着他苍白虚弱却依旧努力进食的样子，心里那种酸酸软软的感觉又涌了上来。她默默地喂着他，偶尔递上一颗野莓，野莓的酸涩让他微微蹙眉，但还是咽了下去。
阿阮也凑过来，拿起一颗野莓，踮起脚尖，想要喂给沈砚。
沈砚愣了一下，看着小女孩清澈又带着点怯意的眼睛，沉默地低下头，就着她的手吃下了那颗果子。他的动作有些生硬，眼神却柔和了一瞬。
夕阳的光辉透过窗洞，恰好将三人笼罩其中，镀上一层温暖的金边。这幅画面竟有一种劫后余生般的、诡异的温馨。
吃完东西，沈砚似乎恢复了一点力气。他靠在墙上，目光扫视了一下四周，最后落在林晚疲惫却强打精神的脸上，和她沾满泥土的手指上。
“你……”他开口，声音依旧沙哑，“没事吧？”
林晚愣了一下，摇摇头：“我没事。你感觉怎么样？”
“死不了。”他又是那句习惯性的回答，但这次说完，他停顿了一下，补充道，“……好多了。谢谢。”
这似乎是他今天第二次道谢。
林晚低下头，有些不自在地揉了揉衣角：“没什么……要不是你，我们可能早就……”
后面的话她没有说下去。两人之间陷入一阵沉默，只有阿阮在旁边小口啃着饼干的声音。
夕阳越来越低，车站内的光线逐渐变得昏暗，带着凉意的晚风开始从破窗灌进来。
沈砚看着那堆早已熄灭的灰烬，又看了看身上单薄的衣服和旁边蜷缩起来的阿阮，眉头微蹙。
“得生火。”他说着，尝试着想挪动身体，似乎想去找寻还能燃烧的东西。
“你别动，我去。”林晚立刻按住他。她起身，将站房里最后那点朽木和之前找到的破帆布碎片收集起来，堆在一起。她又走出站房，在附近捡了一些相对干燥的枯草和细枝。
回来时，她看到沈砚正从那个贴身防水袋里，再次摸出了打火石和金属片。
“给我。”他伸出手。
林晚把引火物递给他。
他的手指依旧没什么力气，试了几次，才终于再次点燃了那一点微弱的火种。橘红色的火苗重新跳跃起来，虽然弱小，却再次带来了光明和温暖。
林晚连忙添上细枝，小心地呵护着火堆。
沈砚靠回墙壁，静静地看着她忙碌的侧影和被火光映亮的脸颊，目光深沉，不知道在想什么。
火光照耀下，他脸上的潮红褪去，显出一种失血过多的苍白，但眼神却比之前清明了许多。那种惯有的、冰冷的警惕感似乎也暂时被疲惫和虚弱所覆盖，显露出底下一种更深沉的、难以解读的情绪。
林晚一回头，就撞进他那双深不见底的眼睛里，心猛地漏跳了一拍，慌忙避开视线，假装专注地看着火堆。
“我们……”她找着话题，打破这令人心慌的沉默，“接下来怎么办？这里不能久留吧？”
沈砚沉默了片刻，才缓缓开口，声音低沉：“嗯。入夜后，温度会降得很低。我的伤……也需要处理。”他顿了顿，似乎在权衡，“必须在天亮前离开，找到更安全的地方，或者……联系上可靠的人。”
可靠的人？林晚的心提了起来。经历了书店婆婆的变故和雷公猞猁的牺牲，“可靠”这两个字变得无比沉重和奢侈。
“你……有办法吗？”她小声问。
沈砚的目光投向跳跃的火光，眼神变得锐利而复杂，像是在评估巨大的风险。良久，他才极轻地说：“有一个……但风险很大。”
他没有具体说是什么，林晚也没有再问。她知道，有些事，不知道或许更安全。
夜色彻底笼罩下来，只有眼前的火堆散发着微弱却温暖的光晕，将三人的身影投在斑驳的墙壁上，随着火苗轻轻晃动。
阿阮吃饱后，靠在林晚身边，又开始打瞌睡。
林晚将她揽进怀里，用那件外套盖好。
沈砚闭上了眼睛，似乎也累了，但林晚能感觉到他并没有睡着，他的呼吸频率不对。
两人隔着一小堆篝火，相对无言。
荒野的夜寂静而漫长，风声像是某种低语。
林晚抱着温暖的阿阮，看着对面那个在火光映照下眉目深刻却难掩脆弱的男人，看着他那双即使闭着也仿佛凝聚着无尽沉重过往的眼睛，心里一片纷乱。
恐惧、担忧、迷茫……还有一丝若有若无的、连她自己都不愿深究的悸动，在这与世隔绝的破败车站里，随着火光静静流淌。
她不知道明天等待他们的是什么，不知道那个“风险很大”的办法究竟是什么。
她只知道，此刻，这堆微弱的篝火，是黑暗中唯一的暖源。
而他们三个人，被命运粗暴地捆绑在一起，在这条看不到尽头的危途上，成了彼此唯一的依靠。
夜还很长。
火苗，轻轻噼啪了一声。