碗筷洗净归位，阁楼里弥漫着番茄鸡蛋面的余香和淡淡的洗洁精气味。阳光从西侧的窗户斜射进来，在旧木地板上拉出长长的光带，空气中的尘埃在光柱里轻盈舞动。阿阮满足地打了个小饱嗝，抱着那枚重新焕发生机的黄铜怀表，蜷缩在窗台边的小垫子上，小手握着蜡笔，又开始在纸上涂涂画画。
林晚解下围裙，擦了擦手，看着角落里那个重新变得充盈的菜篮子：“买的菜够吃两天了。”她目光扫过水灵灵的番茄和翠绿的油菜，“晚上想吃什么？简单点？”
沈砚正坐在窗边的旧藤椅上，目光沉静地看着阿阮专注画画的侧影。闻言，他转过头，看向林晚。午后的阳光落在他脸上，淡化了几分冷硬的轮廓，眼神里带着一种尚未完全褪去的、属于方才那碗热面的熨帖感。
“…都好。”他低声说，随即又补充了一句，“你定。” 他把选择权完全交给她，语气里带着一种自然而然的信赖。
林晚看着他沉静的眼神，心尖像是被羽毛轻轻搔了一下。她想了想：“那…晚上炒个番茄鸡蛋？再清炒个油菜？中午的面汤还剩点，晚上煮个简单的汤面？”她征询他的意见。
“嗯。”沈砚点头，目光又落回阿阮身上。小女孩正用绿色的蜡笔用力涂着一片草地，小脸认真得皱成一团。
林晚看着角落里新鲜的番茄，又看看沈砚：“番茄…想不想试试自己切？”她忽然提议，带着点鼓励的笑意，“活动活动手？小心点就行。”
沈砚愣了一下，显然没料到这个提议。他下意识地看向自己缠着绷带的右肩，又低头看了看自己活动尚算灵活的左手。切菜？这对“寒鸦”来说，是个比拆卸狙击枪更陌生的领域。但迎上林晚带着笑意的、鼓励的眼神，那眼神里没有丝毫的戏谑，只有纯粹的提议，他心底那点属于男人的、不愿示弱的倔强被轻轻挑动了。
“…可以试试。”他站起身，动作依旧带着点重伤初愈的谨慎。
林晚从篮子里拿出两个红彤彤的番茄，在水龙头下冲洗干净，放在砧板旁。又拿出一把看起来最轻巧锋利的菜刀，递给他：“用这个，轻点。番茄软，不用太用力。”
沈砚接过刀。冰冷的金属刀柄握在掌心，感觉却和握着枪或匕首截然不同。他走到小小的案板前，左手拿起一个洗得水灵灵的番茄。番茄表皮光滑微凉，带着新鲜蔬果特有的弹性。
他学着记忆中林晚切菜的样子，将番茄放在砧板上，左手按住，右手握着刀，尝试着下刀。动作僵硬而笨拙，刀锋落下时带着明显的迟疑。
“刀拿稳，不用怕。”林晚的声音在身旁响起，带着温和的指导，“左手手指往里扣一点，别碰到刀刃。”
沈砚依言调整了一下按着番茄的左手姿势，指尖微微蜷缩。他屏住呼吸，再次尝试下刀。这一次，刀锋切入了柔软的番茄肉，发出轻微的“噗嗤”声，鲜红的汁液瞬间溢了出来。
他切得很慢，每一刀都小心翼翼，仿佛在对待一件精密的仪器。切出来的番茄块大小不一，边缘也不平整，有的厚有的薄，甚至有一块被他切成了奇怪的三角形。
林晚站在他身侧，没有插手，只是安静地看着。看着他微微蹙起的眉头，看着他因专注而紧抿的唇线，看着他左手略显笨拙却异常稳定的姿态。阳光透过小小的窗户，落在他低垂的侧脸上，勾勒出挺拔的鼻梁和微微颤动的睫毛。汗水顺着他额角滑落，他却浑然不觉。
一种奇异的宁静感笼罩着小小的厨房。只有刀刃落在砧板上的轻微声响，番茄汁液溢出的细微声音，还有窗外巷子里遥远的市井喧嚣。
终于，一个番茄被切成了大小不一的块状。沈砚看着砧板上那些形状各异的“成果”，眉头皱得更紧了，显然对自己的“手艺”很不满意。
“挺好的。”林晚拿起一块最大的、形状最不规则的番茄块，笑着评价，“第一次能切成这样，比我强多了。我第一次切，差点切到手。”她语气真诚，带着鼓励。
沈砚抬眼看向她，看到她眼中毫不作伪的笑意，紧绷的唇角几不可察地松动了一下。他拿起另一个番茄：“…再切一个。”
这一次，他的动作明显比刚才流畅了一些，虽然依旧称不上熟练，但下刀更果断了些。切出来的块状虽然还是大小不一，但至少边缘没那么毛糙了。
“进步神速啊，沈师傅。”林晚打趣道，拿起菜篮里的油菜开始清洗。
沈砚没说话，只是嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，那弧度快得如同错觉。他将切好的番茄块放进干净的碗里，看着那些鲜红的、带着汁水的“成果”，心底竟升起一丝微弱的、陌生的成就感。这感觉，与完成一次完美任务截然不同，它微小、平凡，却带着一种踏实的暖意。
林晚洗好油菜，甩了甩水珠。她准备开始炒菜，热锅倒油。
“滋啦——”
油热了，林晚端起盛着番茄块的碗，准备倒进去。就在这时，一颗调皮的水珠从她甩油菜的手上滑落，恰好滴进了滚烫的油锅里！
“噼啪！” 一声炸响！滚烫的油星猛地飞溅起来！
“小心！” 沈砚的低喝几乎是本能地响起！
他的动作快得惊人！完全不像一个肩伤未愈的人！就在油星溅起的瞬间，他猛地侧身一步，用自己的左臂和半边身体，迅捷而坚定地挡在了林晚的身前！
几滴滚烫的油星溅落在他深色的旧夹克袖子上，发出轻微的“嗤嗤”声，瞬间烫出几个深色的小点。还有一滴，险险擦过他暴露在外的左手手背，留下一点瞬间的红痕。
林晚被他突如其来的动作撞得后退了小半步，后背抵在了冰凉的墙壁上。她惊愕地抬头，正好对上沈砚近在咫尺的、带着一丝未散惊悸的眼眸。他温热的气息拂过她的额发，两人之间的距离骤然缩短，几乎能感受到对方身体的温度。
时间仿佛凝固了一瞬。油锅里番茄块入锅的“滋啦”声再次响起，番茄的酸甜香气弥漫开来。林晚能清晰地看到他深潭般眼底自己的倒影，看到他额角渗出的细密汗珠，看到他左手手背上那点迅速泛红的烫痕，还有他深色夹克袖子上那几个刺眼的油星烫点。
“你…”林晚的声音有些发紧，“…烫到了？”她的手下意识地抬起，想要去碰触他手背上的红痕。
沈砚的身体猛地一僵，像是才意识到两人此刻过于贴近的距离。他眼底的惊悸迅速被一种更深的慌乱取代，几乎是触电般地后退一步，拉开了距离。他迅速将那只被烫到的手背到身后，声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的急促：“…没事。”
他别开目光，不敢再看林晚，耳根以肉眼可见的速度迅速泛红，一路蔓延到脖颈。刚才那电光火石间的保护动作，完全是出于本能，甚至超越了身体的伤痛限制。此刻冷静下来，那份因肢体骤然靠近而生的悸动和尴尬，瞬间席卷了他。
林晚看着他迅速泛红的耳根和脖颈，看着他刻意避开的目光，以及那背在身后、试图隐藏的手，心底那点因惊吓而起的波澜，瞬间被一股更汹涌的、混合着感动、心疼和一丝莫名悸动的暖流淹没。她张了张嘴，想说什么，最终却只是抿了抿唇，转过身，重新拿起锅铲，翻炒着锅里的番茄鸡蛋。
她的动作有些慌乱，锅铲碰在锅壁上发出清脆的声响。脸颊也在锅灶升腾的热气中，悄悄染上了红晕。
小小的厨房里，只剩下锅铲翻炒的声音和食物浓郁的香气。尴尬和暧昧的气氛如同看不见的丝线，在两人之间无声地缠绕。
窗台边，阿阮似乎被厨房的动静惊扰，抬起头，好奇地看过来。她看看哥哥红红的耳朵，又看看姐姐微微泛红的侧脸，大眼睛里充满了纯真的疑惑。
“锅锅？”阿阮抱着怀表，奶声奶气地问，“你的耳朵…被太阳晒红了吗？”
沈砚的身体几不可察地僵了一下，没有回答，只是将目光更深地投向窗外喧嚣的旧巷深处，仿佛那里有什么极其吸引他的东西。他背在身后的左手，指腹无意识地摩挲着手背上那点微烫的红痕，那感觉异常清晰。
林晚翻炒的动作也顿了一下，随即若无其事地往锅里加了一小勺水，看着番茄汁液重新沸腾起来，发出“咕嘟咕嘟”的声响。她没看阿阮，也没看沈砚，只是低低地应了一声：“嗯…是有点热。”
夕阳的金辉透过窗户，将阁楼里的一切都染上一层温暖的橘红色。绿萝在窗台上舒展着油亮的叶子，怀表在阿阮身边持续发出安稳的“嗒嗒”声。锅灶上，番茄鸡蛋在翻滚的汤汁中散发出诱人的酸甜香气，翠绿的油菜安静地躺在菜篮里。
这平凡的烟火气里，两颗心在方才那短暂而剧烈的靠近后，各自藏着难以言说的悸动和慌乱，在食物的香气和怀表的滴答声中，无声地跳动着。