沈砚这一觉睡得并不安稳。即使是在沉睡中，他的眉头也时常紧蹙，睫毛微微颤动，仿佛在抵抗着梦魇的侵袭。有几次，他甚至无意识地发出模糊的呓语，声音破碎，听不清内容，只透出一种深切的痛苦。
林晚一直守在一旁，不敢合眼。台灯的光线温暖而恒定，将他的睡颜笼罩在一片柔光里，却照不进他内心那片幽暗的森林。她看着他因伤痛和梦境而偶尔抽动的嘴角，看着他紧握成拳、即使睡着也不曾完全放松的右手，心里像是被细密的针扎着，泛起绵密的疼。
她轻轻拿起沙发上那条干净的格子毛毯，想再给他盖得严实些。动作间，她的指尖不经意地拂过他放在身侧的手背。
他的皮肤很烫，带着伤后的高热。那灼热的温度让林晚指尖一颤，下意识地想缩回，却又鬼使神差地停住了。她的指尖就那样虚虚地悬停在他手背上方，能感受到那股热意源源不断地传来。
就在这时，沈砚的手忽然动了一下。不是躲避，而是……仿佛在黑暗中寻求锚点一般，他的手指微微张开，然后，极其缓慢地、带着一丝不确定的试探，向上移动了一寸，恰好碰到了她悬停的指尖。
两人指尖相触的瞬间，仿佛有微弱的电流穿过。
林晚的心跳骤然漏了一拍，呼吸都屏住了。她没有动，也没有抽回手。
沈砚似乎也并未完全清醒，那只手只是凭着本能，轻轻勾住了她的食指，然后便不再动作。他的手掌很大，指节分明，因为长年握枪和工具带着薄茧，此刻却只是虚虚地环绕着她的手指，传递着滚烫的温度和一种近乎依赖的脆弱。
这是一个无声的、超越言语的动作。比任何拥抱或誓言都更让林晚心弦震颤。她低下头，看着两人交叠的指尖，他的滚烫，她的微凉，在这静谧的空间里奇异地交融。
时间仿佛在这一刻变得黏稠而缓慢。房间里只剩下彼此轻浅的呼吸声，和指尖那一点微不足道却重若千钧的触碰。
不知过了多久，沈砚的呼吸逐渐变得更加平稳深沉，似乎真正陷入了沉睡，紧蹙的眉头也稍稍舒展了一些。但他勾住她手指的动作，却一直没有松开。
林晚就保持着这个有些别扭的姿势，背靠着沙发坐在地上，任由他勾着自己的手指。腿脚渐渐发麻，她却舍不得动弹分毫，生怕惊扰了这片刻的安宁，惊走了这只终于愿意短暂栖息一下的寒鸦。
她甚至能感觉到他掌心脉搏的跳动，一下，又一下，沉稳而有力，证明着他顽强的生命力。这感觉奇异地安抚了她内心的焦虑和恐惧。
后来，林晚也抵不住疲惫，迷迷糊糊地靠在沙发边睡着了。睡梦中，她仿佛一直置身于一个温暖的光晕里，手被牢牢地牵引着，不再孤单。
她是被一阵轻微的响动惊醒的。睁开眼，发现沈砚已经醒了，正试图坐起身。而他发现自己的手还勾着她的手指时，动作猛地僵住，像是被烫到一样，迅速而狼狈地收回了手，耳根以肉眼可见的速度泛红。
“……抱歉。”他侧过头，避开她的视线，声音带着刚醒时的沙哑和一丝不易察觉的窘迫。
林晚看着自己空落落的手指，上面似乎还残留着他灼热的温度。她心里有点空，又有点想笑。这个人，清醒的时候总是这样，把所有的柔软都藏起来，用冰冷的外壳把自己包裹得紧紧的。
“没事。”她若无其事地活动了一下发麻的手臂和腿脚，站起身，“感觉怎么样？伤口还疼得厉害吗？”
沈砚尝试着动了动左肩，依旧蹙眉，但眼神比之前清明了许多：“好多了。”他顿了顿，补充道，“……谢谢。”
这句“谢谢”含义模糊，谢她守着他？谢她处理伤口？还是谢她没有在他脆弱时推开他？林晚没有追问，只是轻轻“嗯”了一声。
两人之间的气氛有些微妙的尴尬，却又似乎比之前更近了一层。那种刻意的疏离感，在经历了共患难和刚才那无意识的牵手后，被冲淡了不少。
沈砚的目光再次扫过这个房间，眼神恢复了惯有的冷静和审视。温馨的假象已经被戳破，这里对他而言，只是一个充满痛苦回忆的牢笼。
“我们必须离开这里。”他沉声道。那个电子音的威胁言犹在耳，停留越久，变数越大。
林晚也表示同意。她走到门边，再次检查了一下，门依旧锁着，从里面无法打开。“门还是打不开。我们得找别的出路。”
两人的目光不约而同地投向了房间天花板的一角。那里，有一个被通风栅栏盖住的通风口，看起来比竖井那个要大一些，也许是中央空调或者更大的换气管道。
“只有那里了。”沈砚看着通风口，评估着高度和可行性。以他现在的状态，攀爬依然困难，但似乎这是唯一的希望。
这一次，林晚没有提出自己先上。她知道，沈砚绝不会同意。她只是默默地将房间里那张看起来最结实的木椅拖到通风口下方。
沈砚看着她忙碌的身影，眼神微动。他没有多说，挣扎着站起身，在她的搀扶下，站上椅子。高度依然不够，但他伸出右手，勉强可以够到栅栏。
他尝试用力，栅栏有些松动，但依旧牢固。他深吸一口气，忍住左肩的剧痛，再次发力。
“嘎吱——”一声，通风栅栏被他硬生生掰开了一道缝隙！
灰尘簌簌落下。
沈砚喘着气，回头看向林晚，额角有汗珠滚落。光线从通风口透入，在他脸上投下明暗交错的光影。
“这次，”他看着她的眼睛，声音低沉却清晰，“一起。”
他不是在商量，而是在陈述一个决定。他不会让她独自面对未知的危险，也不会再让她在下面担惊受怕地看着他冒险。
林晚仰头看着他，看着他眼中的坚持和那微不可察的、或许连他自己都未意识到的关切，心中涌动着一股暖流。她重重地点了点头。
“好。”她应道，声音坚定，“一起。”
通风口后面，是新的未知。但这一次，他们决定并肩而行。掌心那短暂的温度，似乎还残留着，给了彼此前行的勇气。