cU观察室的空气，冰冷而洁净，只有仪器规律的滴答声在低语。沈砚那只勾住林晚衣角的左手，指尖冰凉，力道微弱得如同风中蛛丝，却带着一种不容忽视的重量，沉甸甸地压在林晚的心上。
她覆在他指尖上的手，能清晰地感受到他皮肤下微弱却固执的脉搏跳动。一下，又一下。那是生命挣扎的证明，也是此刻将他们无形系在一起的唯一纽带。
他没有睁眼，眉头依旧紧锁着，呼吸短促而费力，显然还深陷在伤口的剧痛和麻药残留的混沌中。但那无意识的牵扯，像是一个溺水者在绝望中本能地抓住浮木。
林晚没有动，也没有抽回手。她就那样静静地坐着，任由自己的指尖感受着他指尖的冰凉和微弱的生命力。窗外的晨曦越来越亮，金色的光斑爬上了病床，也落在他苍白的手背上，映出皮肤下淡青色的血管。
时间在无声的陪伴中缓缓流淌。
不知过了多久，护士进来查看监测数据，轻声交代了几句注意事项。沈砚似乎被惊扰，眼睫颤动了几下，但最终还是没有醒来。只是那只勾着林晚衣角的手，无意识地又收紧了一点点。
护士离开后，病房重归寂静。林晚的目光落在他干裂的嘴唇上。她轻轻抽回自己的手，起身去倒了一杯温水，又拿过棉签。
她重新坐下，小心翼翼地用湿润的棉签润泽他的唇瓣。动作轻柔得如同对待易碎的瓷器。
或许是水的清凉带来了些许舒适，沈砚的眉头似乎舒展了那么一丝丝。他喉结滚动了一下，发出一声极其模糊的呓语，听不清内容，却带着浓浓的疲惫和…一丝不易察觉的依赖？
林晚的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她放下水杯和棉签，重新用自己的指尖，轻轻覆盖在他依旧蜷缩的指尖上。
这一次，他的指尖似乎不再那么冰凉了。
***
再次醒来，是被一阵熟悉的、清淡的米香唤醒的。
沈砚费力地掀开沉重的眼皮。麻药的后劲似乎过去了大半，取而代之的是右肩伤口处清晰而尖锐的疼痛，每一次呼吸都牵扯着它，提醒着他刚刚经历的生死劫难。
他转动眼珠，视线还有些模糊。首先映入眼帘的，是床头柜上那个熟悉的折叠小电锅。盖子被掀开了一条缝，白色的蒸汽正袅袅上升，带着温暖湿润的谷物香气。锅里是熬得恰到好处的白粥，米粒软烂，散发着朴素的暖意。
视线偏移，落在床边椅子上的人。
林晚坐在那里，微微低着头，手里拿着一本书，正看得专注。晨光透过百叶窗，柔和地勾勒着她的侧脸轮廓，几缕发丝垂落在额前。她看起来有些疲惫，眼下带着淡淡的青影，但神情平静专注。那碗粥，显然是她熬的。
似乎察觉到他的注视，林晚抬起头。四目相对。
“醒了？”她放下书，声音放得很轻，带着一丝不易察觉的关切，“感觉怎么样？”
沈砚张了张嘴，想说话，喉咙却干涩得如同砂纸摩擦，只发出一个模糊的气音。他皱了皱眉。
林晚立刻会意，起身倒了杯温水，插上吸管，递到他唇边。
“慢点喝。”她低声叮嘱。
温水流过干涸的喉咙，带来一阵舒适的清凉。沈砚贪婪地吸了几口，才感觉缓过气来。他抬眼看向林晚，目光复杂，有劫后余生的茫然，有对眼下处境的警惕，还有…一丝难以言喻的、落在她耳畔那道细微伤痕上的歉疚。
“…粥？”他终于发出沙哑的声音，目光瞟向小电锅。
“嗯。”林晚点点头，走到锅边，用勺子轻轻搅动了一下，盛出小半碗，米香更加浓郁地弥漫开来。“还是上次买的米和菜，清淡点，你现在只能吃这个。”她端着碗走回床边，自然地坐下。
沈砚看着她手里的碗和勺子，眼神闪动了一下。上次喂粥的场景还历历在目，随之而来的却是那场血腥的变故。他下意识地想抬手，却立刻被右肩撕裂般的剧痛阻止，闷哼一声，额上瞬间渗出冷汗。
“别动！”林晚立刻制止，语气带着不容置疑，“老实躺着。”
她舀起一小勺粥，在碗边轻轻刮了刮，滤掉多余的热气，然后像上次一样，自然而然地递到他唇边。
这一次，沈砚没有抗拒，也没有僵硬。他只是沉默地看着她，眼神深邃，像是在确认什么。片刻后，他微微前倾，顺从地含住了勺子。
温热的、带着淡淡谷物清甜的粥滑入喉咙。依旧是那个味道，却似乎比上次更加熨帖，带着一种奇异的安抚力量，缓缓熨平着身体深处的惊悸和疼痛。
“烫吗？”林晚问，又舀起一勺。
“…刚好。”沈砚咽下，声音依旧沙哑，却比刚才清晰了些。
林晚没再说话，只是专注地喂着，动作稳定而耐心。病房里只剩下勺子偶尔碰到碗壁的轻响，和他吞咽的声音。
一碗粥很快见底。
林晚放下碗，拿起毛巾，自然地替他擦了擦嘴角。
“还要吗？”她问。
沈砚摇摇头。身体的疼痛和虚弱感依旧强烈，但胃里有了暖意，精神似乎也恢复了一丝清明。他看着林晚收拾碗勺的背影，那背影在晨光中显得单薄却异常坚韧。
“你…”他开口，声音低沉，“…没睡？”
林晚的动作顿了一下，没有回头。“眯了一会儿。”她轻描淡写地说，将碗勺拿到盥洗室冲洗干净。
等她再出来时，沈砚的目光依旧追随着她。
“那个…老张头…”他艰难地提起，眼神里充满了探究和凝重。这始终是个巨大的谜团。
林晚走回床边坐下，神情也严肃起来。“他救了我们。用枪。逼退了那两个假警察。”她顿了顿，看着沈砚，“他最后…看了你放怀表的口袋位置一眼。眼神…很复杂。”她无法描述那种眼神，警告？审视？还是别的什么？
沈砚的眉头紧紧锁起，陷入了沉思。老张头…组织最低级的眼线？还是…深藏不露的“钉子”？他为什么会出手？仅仅是因为“巷子轮不到夜枭撒野”？还是…和阿阮有关？和怀表有关？
无数的念头在脑中盘旋，每一个都牵扯着巨大的风险和未知。他感到一阵深深的疲惫和无力。身体的重创让他连思考都变得异常艰难。
“先别想了。”林晚的声音打断了他的思绪，带着一种安抚的平静，“医生说了，你现在最需要的是休息和恢复体力。其他的，等你好些再说。”她拿起刚才放下的书，“睡一会儿吧，我在这看着。”
沈砚看着她手中的书，又看了看她平静却带着不容置疑坚持的脸。他知道她说得对。现在任何多余的思虑都是负担。他缓缓闭上眼睛，试图放松紧绷的神经。
但伤口的疼痛如同跗骨之蛆，每一次心跳都牵扯着它，让他根本无法入睡。冷汗再次浸湿了额发。
林晚看着他紧蹙的眉头和微微颤抖的睫毛，放下书，轻声问：“很疼？”
“…嗯。”沈砚没有睁眼，只是从喉咙里挤出一个短促的音节。这一次，他没有掩饰。
“镇痛泵的剂量…不能再加了。”林晚低声道，带着一丝无奈。她沉默了一下，忽然说：“要不…我给你念点东西？转移下注意力？”
沈砚睁开眼，有些意外地看着她。
林晚拿起书，是一本散文集。她翻到一页，清了清嗓子，开始轻声念诵。她的声音不高，带着教师特有的清晰和节奏感，平静地流淌在病房里：
“……午后的阳光斜斜地穿过老旧的窗棂，落在蒙尘的书架上，光柱里尘埃飞舞，如同无声的时光之舞。旧书页散发出陈年的墨香与纸页微朽的气息，混合着窗外若有似无的栀子花香，沉静而悠远……”
她念的是一段描写旧书房静谧时光的文字，意境悠远安宁，与此刻充满消毒水味和伤痛气息的病房格格不入。
沈砚起初只是被动地听着，试图将注意力从疼痛中剥离。但渐渐地，林晚平缓的语调和文字中描绘的那份沉静，像一股温润的溪流，竟真的奇异地抚平了他内心的焦躁。
他闭上眼睛，不再抗拒。她的声音仿佛有魔力，驱散了病房的冰冷，带来一种虚幻的、带着墨香和阳光的暖意。疼痛似乎被隔开了一层，变得可以忍受了。
林晚念完一篇，停下来，看向他。
沈砚依旧闭着眼，但紧蹙的眉头已经舒展开来，呼吸也变得平稳悠长了一些。像是睡着了。
她轻轻放下书，没有打扰他。只是静静地坐在一旁，看着他沉睡中依旧苍白的脸。
窗外的阳光越来越明亮，透过百叶窗的缝隙，在洁白的床单上投下温暖的光斑。仪器规律的滴答声，此刻听起来不再冰冷，反而像一种安心的节拍。
时间在静谧中缓缓流逝。
不知过了多久，沈砚的睫毛颤动了一下。他没有立刻睁眼，只是放在床边的那只左手，手指极其轻微地动了一下，像是在摸索什么。
林晚的目光落在他的手上。
下一秒，他那只微凉的手，极其缓慢地、带着一丝小心翼翼的试探，摸索着，轻轻地、轻轻地覆盖在了林晚放在床边的手背上。
他的掌心依旧没什么温度，动作也极其虚弱。
但这个主动的、无声的触碰，却比之前无意识的勾扯，更加清晰，更加滚烫。
林晚的身体瞬间僵住，心跳漏了一拍。她没有抽回手，只是静静地感受着他掌心那微凉的、虚弱的触感，以及那份沉甸甸的、无声的依赖和…也许是感谢？
她微微侧过头，目光落在他沉睡般安静的侧脸上。阳光跳跃在他浓密的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。
她反手，极其轻柔地，用自己的指尖，回应般地，在他微凉的手背上，轻轻点了一下。
像是一个无声的约定。
病房里，粥香尚未完全散去，阳光暖融融的。仪器滴答作响，如同安稳的心跳。两只手，一只微凉虚弱，一只温暖坚定，就这样静静交叠着，在晨光里，汲取着彼此传递的、无声的力量。