盛夏来临，白昼变得漫长而炎热，但傍晚的风带着一丝难得的凉爽。公寓里，空调维持着舒适的温度，但露台依旧是两人最钟爱的去处，尤其是在日落后，华灯初上之时。
沈文琅的康复进展稳定而坚实。他已经能够熟练地使用助行器在公寓内自由活动，甚至可以在高途的看护下，尝试着不借助工具站立一小会儿。他的手臂力量增强了许多，可以自己推动轮椅，完成一些简单的动作。更令人欣喜的是他精神面貌的焕然一新。他不再回避与外界的有限接触，会主动浏览新闻，甚至开始通过加密渠道，与花咏进行一些极其简短的、关于公司善后事宜的必要沟通。他的思维敏锐度似乎在逐渐恢复，言谈举止间，那份久违的沉静与条理重新显现，尽管声音依旧温和，却多了几分力量感。
高途的变化同样显而易见。他不再是那个浑身紧绷、满眼戾气的守护者。他的眉宇舒展了许多，眼神中多了几分平和与专注。他将更多的心思放在了经营两人的日常生活上，研究养生食谱，打理露台的花草，甚至开始学习一些简单的按摩手法，帮助沈文琅缓解康复训练后的肌肉酸痛。他的沉默依旧，但那沉默中充满了沉静的陪伴，而非冰冷的隔阂。
他们的相处模式，进入了一种前所未有的融洽阶段。晚餐后，他们会一起到露台乘凉。高途会泡上一壶消食解腻的绿茶，准备一些新鲜的水果。沈文琅则坐在轮椅上，膝上盖着薄薄的亚麻毯，望着远处城市的璀璨灯火和天际最后一抹瑰丽的晚霞。两人之间的话语依然不多，但氛围温馨而自然。
“今天的晚霞很特别。”沈文琅望着天边如同燃烧的锦缎，轻声说道。
“嗯，像油画。”高途附和道，将一杯温热的茶递到他手边。
沈文琅接过，指尖不经意地擦过高途的手背，两人都微微一顿，随即若无其事地移开目光。这种细微的触碰，不再引起尴尬或紧张，反而带着一种心照不宣的亲近感。
一次，高途在露台上修剪一株过于茂盛的茉莉，花枝有些扎手。沈文琅静静看了一会儿，忽然推动轮椅靠近了些，伸出手，小心地帮他扶住另一侧摇晃的枝条。
“谢谢。”高途低声道，手下修剪的动作更加顺畅。
“不客气。”沈文琅的声音很轻，带着一丝几乎听不出的笑意。
这简单的一幕，却象征着某种重要的转变。沈文琅不再仅仅是接受照顾的一方，他开始尝试着付出，哪怕只是微不足道的一点力量。这种双向的流动，让他们的关系变得更加平衡和健康。
夜晚，高途帮沈文琅进行每日的按摩放松。他的手法还有些生疏，但极其认真专注。沈文琅闭着眼睛，感受着那双有力而温暖的手在自己酸痛的小腿和手臂上不轻不重地按压着，紧绷的肌肉渐渐松弛下来。空气中弥漫着精油的淡淡香气和一种难以言喻的安宁。
“力度可以吗？”高途低声问。
“刚好。”沈文琅闭着眼，声音带着放松后的慵懒。
这种身体上的接触，在经历了最初的僵硬和隔阂后，如今已成为一种带着疗愈意味的日常。它无声地弥合着裂痕，重建着信任。
最让高途感到心头柔软的，是沈文琅偶尔流露出的、极其自然的依赖。一天夜里，突然下起了雷阵雨，电闪雷鸣。高途被惊醒，下意识地起身想去看看沈文琅。他刚走到门口，就听到里面传来轮椅轻微的响动。他推开门，看到沈文琅正自己推着轮椅来到门边，脸上带着一丝被惊醒的茫然和些许不安。
“吵到你了？”高途问。
沈文琅摇了摇头，看着窗外划过的闪电，轻声说：“雨……有点大。”
高途沉默了一下，没有离开，而是走到窗边，检查了一下窗户是否关严，然后拉上了遮光帘，阻隔了部分闪电的强光。他回到门口，对沈文琅说：“睡吧，我就在外面。”
沈文琅看着他，点了点头，眼中的不安渐渐散去，自己推着轮椅回到了床边。高途没有立刻离开，而是在门口站了一会儿，直到听到里面重新传来平稳的呼吸声，才轻轻带上门。
这种细微的互动，充满了日常的温情。它无关轰轰烈烈的原谅或救赎，只是两个人在深夜雷雨中，给予彼此的一点无声的慰藉和支持。
周末，花咏来访，带来了公司事务处理顺利的消息，也仔细查看了沈文琅的恢复情况。他对沈文琅的进步表示了惊讶和欣慰，临走时，他对高途点了点头，眼神中带着一种复杂的、近乎认可的情绪。高途没有多言，只是微微颔首回应。
送走花咏，高途回到客厅，看到沈文琅正靠在沙发上，望着窗外，侧脸在午后的光线下显得平静而柔和。
“花咏说，下周可以安排一次远程视频会议，只需要很短的时间，了解一些必要的情况。”高途说道。
沈文琅沉默了片刻，转过头看向高途，眼神清澈：“你觉得……我可以吗？”
高途与他对视着，看到了他眼中那一丝谨慎的期待和不易察觉的紧张。他点了点头，声音平稳：“可以。时间很短，我会在旁边。”
沈文琅的唇角微微上扬，露出了一个清浅却真实的笑容：“好。”
这个关于“以后”、关于重新接触外部世界的、微小而具体的计划，像夏夜的一点萤火，虽然光芒微弱，却真切地照亮了前路的一小步。他们都知道，完全回到过去已无可能，但至少，他们正在一起，摸索着走向一个不同的未来。
夏夜悠长，露台上的茉莉暗香浮动。高途和沈文琅并肩坐着，望着星空，谁也没有说话，却都感受到一种久违的、内心的宁静。恨意未曾消失，伤痛依然刻骨，但在这漫长的夏日里，一种新的、基于共同经历和相互扶持的情感，如同藤蔓般悄然生长，缠绕住破碎的过往，绽放出微小的、却充满生命力的新芽。