第二天清晨，高途在闹钟响起前就睁开了眼睛。
窗外天色未明，房间里一片死寂。他没有立刻起身，而是静静地躺在黑暗中，感受着身体的变化。
昨夜从林医生指定的隐秘地点取回那盒代号“静默”的强效抑制剂后，他几乎没有犹豫，就在洗手间冰冷的灯光下，为自己注射了第一针。
针剂推入体内的感觉与普通抑制剂截然不同，不是短暂的刺痛和清凉，而是一种更深沉的、仿佛某种东西被强行冻结的凝滞感，伴随着一阵轻微的眩晕和恶心。
此刻，药效似乎已经开始发挥作用。
体内那股从昨天起就一直蠢蠢欲动、几乎要冲破束缚的灼热感消失了，取而代之的是一种近乎死寂的平静。后颈的腺体不再传来刺痛或灼热，仿佛变成了一块没有知觉的死肉。
他甚至尝试用力掐了一下自己的手臂，痛感变得异常迟钝和遥远，像是隔着一层厚厚的棉花。
更明显的是情绪上的变化。
醒来时，他没有像往常那样，因为即将面对沈文琅而心生忐忑或隐秘的期待，也没有因为昨日的惊险逃离和未来的不确定性而感到焦虑恐慌。他的内心一片平静，一种近乎空洞的平静。
想到沈文琅，想到那笔巨债，想到妹妹的病情，都像是隔着一层毛玻璃，能看见轮廓，却无法激起任何强烈的情绪波澜。
这种感觉很奇怪，并不舒适，但也并非难以忍受。就像林医生说的，像一个隔音玻璃罩。
他起身，洗漱，换上熨帖的西装。镜子里的人，脸色依旧苍白，但眼神却失去了往日那种隐忍的亮光，变得有些……淡漠。
他对着镜子练习了一下微笑的弧度，确保看起来与往常无异，但心底却没有任何牵动嘴角的真实情绪。
到达公司时，比平时稍早一些。开放办公区还空无一人。他坐在自己的工位上，打开电脑，开始处理昨天积压的工作。
指尖敲击键盘的速度和准确度依旧，但大脑的运转似乎也带上了一种机械式的冷静。他高效地处理着邮件和报表，心无旁骛。
当沈文琅的身影出现在办公室门口时，高途的心跳甚至没有加快一分。
他如同往常一样，站起身，微微颔首：“沈总，早。”声音平稳，没有任何起伏。
沈文琅的脚步几不可查地顿了一下。他的目光锐利地扫过高途，带着审视和探究。高途今天看起来……有些不同。
脸色依旧不好，但那种昨天感受到的、仿佛惊弓之鸟般的脆弱和慌乱消失了，取而代之的是一种过分的平静，一种近乎麻木的镇定。
就连他身上那股极淡的、属于beta的平和气息，似乎也比以往更加微弱，几乎感知不到。
这种反常的平静，反而让沈文琅心中的疑虑更深了。他“嗯”了一声，没有多言，径直走进了自己的办公室。
一整天，高途都表现得无可挑剔。他高效地完成了所有工作，应对沈文琅的指令精准而迅速，举止专业得体。
但他几乎不再与沈文琅有任何不必要的眼神接触，刻意保持着比以往更远的距离。
即使偶尔靠近递送文件，沈文琅也再没有从他身上嗅到任何异常的气息，甚至连一丝情绪波动都感受不到。
仿佛昨天会议上那瞬间的失控，以及随后仓皇的逃离，都只是一场幻觉。
这种滴水不漏的平静，让沈文琅感到一种莫名的烦躁。
他宁愿高途表现出一些破绽，一些慌乱，也好过现在这种死水无波的状态。这更像是一种……彻底的防御和疏离。
下午，沈文琅故意将一份需要详细解释的复杂文件交给高途，并让他进办公室当面汇报。这是一个试探。
高途拿着文件走进来，站在办公桌前，条理清晰、逻辑分明地讲解着每一个细节，声音平稳，没有任何磕绊。
但他的眼神始终落在文件上，或者虚焦在空气中的某一点，避免与沈文琅对视。
沈文琅试图从他脸上找出哪怕一丝一毫的紧张或不自然，却失败了。高途就像一台精密运行的机器，完美，却毫无生气。
“……综上所述，采取这个方案的风险是可控的，预计收益率能提升三个百分点。”高途汇报完毕，合上文件，静静等待指示。
沈文琅靠在椅背上，手指无意识地敲击着桌面，目光沉沉地落在高途身上：“你昨天送去税务局的文件，顺利吗？”
“很顺利，沈总。已经按时送达并备案。”高途回答得很快，没有任何迟疑。
“是吗？”沈文琅的声音带着一丝不易察觉的冷意，“我后来让助理查了一下，税务局那边今天并没有需要我们紧急送达的加急文件。”
办公室里瞬间安静下来。
高途的心脏似乎停滞了一秒，但药效带来的情绪隔离让他迅速恢复了平静。他抬起眼，迎上沈文琅审视的目光，眼神依旧淡漠。
甚至带着一丝恰到好处的疑惑：“是吗？可能是我记错了流程，或者是对方口头通知有误。抱歉，沈总，是我工作疏忽，我会重新核查确认。”
他的反应太过平静，太过自然，仿佛真的只是一次无关紧要的工作失误。没有惊慌，没有辩解，甚至连一丝愧疚都看不到。
这种反应，反而让沈文琅更加确信，高途昨天离开公司，绝不仅仅是为了送文件。
他在隐瞒什么？而今天这种异乎寻常的平静，是否正是为了掩盖那个秘密？
沈文琅没有再追问，他知道再问下去也不会得到真实的答案。他挥了挥手：“出去吧。”
“是。”高途微微躬身，转身离开，步伐平稳，没有丝毫慌乱。
沈文琅盯着他离开的背影，眸色深不见底。
高途就像一颗被坚硬外壳包裹的谜团，他越是表现得平静无波，沈文琅想要敲开这层外壳、一探究竟的欲望就越是强烈。
而高途回到工位，继续着手头的工作，内心依旧一片麻木的平静。他知道沈文琅起疑了，但他已经不在乎了。
药效隔绝了恐惧，也隔绝了其他一切。他只需要完成这三个月的工作，还清债务，然后离开。
“静默”已经开始，代价也已支付。剩下的，只是一场与时间赛跑的、无声的告别。