新房像个刚抽条儿的半大小子，骨架支棱起来了，就等着披上衣裳。上梁的热闹劲儿过去后，剩下的活儿更显琐碎又熬人。屋顶要铺椽子、钉檩条、苦茅草；墙面里外都得抹上一层细泥，光溜了才好；门窗得量尺寸，找木匠打制；屋里地面要夯实，讲究点的还得铺层砖。
陆信彻底泡在了工地上。天蒙蒙亮就出门，顶着星星才回屋。铺屋顶是高空作业，危险，他不让苏宁沾手，自己带着赵老憨，两人在墙头房梁间挪腾，把一根根椽子架上去，用大铁钉牢牢固定。檩条更沉，需要下面的人用绳子吊上去，配合着安装。苏宁就负责在底下递工具、拉绳子、和好抹墙用的细泥。一天下来，陆信浑身都是木屑和泥土，汗水淌下来，冲出一道道泥沟子。苏宁也累得腰酸背痛，指甲缝里塞满了洗不掉的泥。
但看着屋顶一点点被椽子和檩条覆盖，露出整齐的骨架，再铺上厚厚一层金黄的茅草，像个戴了草帽的巨人，心里那份成就感，足以抵消所有的疲惫。
抹墙是个细致活。得用筛过的细土和成不稀不稠的泥浆，拿抹子一点点往上蹭，既要平整，又不能开裂。陆信手稳，抹出的墙面光滑如镜。苏宁就在旁边打下手，递泥、浇水。两人配合默契，常常一整天说不上十句话，只有抹子刮过墙面的沙沙声，和偶尔需要配合时简短的指令。
“泥。”
“水。”
“左边高点。”
简单的字眼，在空旷的新房里回荡，却有种别样的踏实。
这天，正在抹最后一面山墙，快嘴刘婶挎着个篮子，又溜达过来了。她站在院墙外（虽然院墙还没垒），伸着脖子往里瞧，嘴里啧啧有声：“哎呦喂！这房子盖得，可真气派！瞧瞧这墙抹的，溜光水滑的！信子这手艺，快赶上老师傅了！”
她话锋一转，眼睛瞄向正在低头和泥的苏宁：“小宁也是好福气啊！这眼看着就要住上新房了！可比咱村里好些人家都强了！”
苏宁没抬头，继续手里的活，只淡淡应了句：“刘婶说笑了，就是个遮风挡雨的地儿。”
刘婶碰了个软钉子，也不恼，又凑近些，压低声音：“小宁啊，婶子跟你说个事儿。你娘……你娘那边，听说金宝那拖拉机手的名额，八九不离十了！这下可了不得了，以后就是公家的人了！你爹娘这腰杆子，可得挺起来了！”
苏宁抹泥的动作顿了顿。苏金宝真要开上拖拉机了？这确实是个麻烦。她没接话，等着刘婶的下文。
果然，刘婶又道：“要我说啊，小宁，以前的事儿过去就过去了。到底是一家人，血脉连着筋呢！等你家这新房盖好了，请你爹娘哥嫂过来温个锅，热闹热闹，这关系不就缓和了？以后金宝在农机站，说不定还能帮衬上信子呢！”
这话听着是劝和，实则还是在替苏家铺路，想借着苏金宝可能得势的由头，重新黏上来。苏宁心里门清。她直起腰，擦了把额角的汗，看向刘婶，脸上没什么表情：
“刘婶，你的好意我心领了。温锅的事，到时候再说吧。至于帮衬……我和陆信有手有脚，能挣口饭吃，不劳别人费心。”
她语气平静，却带着一股不容置疑的疏离。刘婶张了张嘴，还想说什么，正好陆信从房顶上下来拿东西，冷冷地扫了她一眼。刘婶顿时觉得后背一凉，干笑两声：“那……那你们忙，你们忙！我先回了！”说完，赶紧挎着篮子走了。
陆信走到苏宁身边，拿起水瓢喝了几口水，问：“她又来嚼什么舌根？”
“没什么，就是说苏金宝可能要去开拖拉机了。”苏宁继续和泥。
陆信哼了一声，没说话，但眼神冷了几分。他抬头看了看快要完工的屋顶和墙面，岔开了话题：“门窗的尺寸我量好了，明天去找村头的陈木匠。地面……先夯实吧，砖以后再说。”
“嗯。”苏宁应着。她知道钱要省着花，屋顶和墙面是保温和结实的关键，门窗也不能太差，地面暂时将就一下没问题。
又忙活了十来天，屋顶的茅草苦得厚实实实，墙面里外抹得光滑平整，虽然还是土坯墙，但看着已十分像样。陈木匠把做好的门窗也送来了，是普通的松木料，没上漆，但做工扎实，开关顺滑。
安装门窗那天，算是新房又一个重要的节点。陆信和赵老憨一起，把厚重的木门板抬起来，对准门槛和门框上的合页，一点点调整位置，然后拧上螺丝。当那扇双开木门终于严丝合缝地安上，发出沉重的“吱呀”声时，苏宁站在门外，心里竟有种奇异的仪式感。
这扇门，将隔开外面的风雨，守护里面的温暖。
窗户也一扇扇安上。虽然只是普通的木格窗，还没糊纸，但光线透进来，屋里顿时亮堂了许多。苏宁想象着以后糊上洁白的窗纸，贴上红色的窗花，该是怎样一番光景。
屋里地面用石磙子反复夯实了，平整而坚硬。虽然还是泥地，但比破屋那坑洼不平的地面强了百倍。
站在空荡荡、却充满了木头和泥土清香的新房里，四面是坚实的墙，头顶是结实的茅草顶，脚下是平整的土地，前后有门，左右有窗。一种前所未有的归属感和安全感，将苏宁紧紧包裹。
陆信也在屋里转了一圈，这里摸摸，那里看看，最后停在堂屋中央。夕阳从窗棂照进来，在他身上投下斑驳的光影。他转过身，看着站在门口的苏宁，脸上没什么表情，但眼神深处，有种如释重负的轻松，和一丝不易察觉的满足。
“差不多了。”他说。
三个字，概括了这几个月所有的辛苦和汗水。
苏宁走过去，和他并肩站着，看着这个完全由他们双手搭建起来的、崭新的家。虽然还空无一物，虽然依旧简陋，但这是真正属于他们的窝。
“等过几天，把破屋里的东西搬过来，就能住了。”她轻声说，带着憧憬。
陆信“嗯”了一声，目光投向窗外渐渐沉下的夕阳，许久，低声道：“会越来越好的。”
像是在对她说，又像是在对自己承诺。
暮色渐浓，新房里安静下来。两人锁好新安的木门，踏着月光往回走。
破屋依旧伫立在夜色里，但两人都知道，离开它的日子，已经进入倒计时。
而前方，是透着木头清香和无限希望的新起点。