秋老虎发威，比盛夏还多了几分黏腻的燥热。但风里到底带了丝不易察觉的凉意，吹过田埂，玉米叶子哗啦啦响成一片，露出底下开始鼓胀的棒子。空气里浮动着谷物将熟未熟的、青涩又饱满的香气。
破屋前的空地上，金黄的麦秸垛堆成了小山，散发着阳光晒透后的干爽味道。屋后菜地里的黄瓜、茄子到了尾声，但南瓜藤蔓疯长，叶子底下藏着好几个脸盆大的青皮南瓜，豆角也一茬接一茬地结，吃不完的晒成了干豆角，预备着冬天。
草编的生意也越发顺当。供销社的李干事甚至托人捎来口信，说城里文化馆搞什么“民间工艺展”，看中了苏宁编的一个带提梁、镂空花纹的竹制书箱，想借去摆几天，还给了五块钱的“借展费”。这事儿在村里悄悄传开，连大队书记王建国碰到陆信，都难得地露出笑脸，拍了拍他肩膀：“信子，好好干！给咱槐花村争光！”
这种被认可的感觉，像微弱的电流，激活了苏宁骨子里那份来自现代社会的自信和闯劲。她不再满足于按图索骥，开始自己琢磨新花样。用更细的篾丝尝试编小巧的收纳盒、针线笸箩，甚至异想天开地想编个能提的、带盖的野餐篮。
陆信依旧是那个最坚实的后盾。地里的重活他一手包揽，闲暇时便默默帮她处理材料，把竹子劈得薄如蝉翼，把蒲草搓得柔韧如丝。他话少，但眼光毒辣。苏宁编的新花样，他拿过去掂量几下，有时会指出某个结构承重不够，或者哪个接口容易松脱，往往一针见血。
这天，苏宁尝试编那个野餐篮，在如何让篮盖和篮身严丝合缝又方便开合上卡了壳，拆编了几次都不满意，有些泄气地扔下篾片。
陆信正在旁边用旧木头做一个小马扎，见状，放下手里的凿子，走过来拿起那个半成品看了看，没说话，只是拿起几根篾片，手指翻飞，三下五除二，就用一种苏宁从未见过的、极其巧妙的榫卯结构，把篮盖和篮身连接了起来，开合自如，又结实无比。
“这样试试。”他把篮子递还给苏宁，语气平淡。
苏宁看着那精巧的结构，眼睛都亮了：“你从哪儿学的这法子？”
陆信拿起凿子，继续凿他的木头，头也没抬：“以前看人做过。”
又是“以前”。苏宁识趣地不再追问，心里却对这个男人的过往更加好奇。他就像一本厚重的、蒙着灰尘的书，她只能偶尔窥见一两个惊心动魄的片段，却始终无法窥见全貌。
秋收的脚步越来越近，空气里都弥漫着一种紧张的忙碌气息。队里开始组织人手检修农具，清理晒谷场。陆信更是忙得脚不沾地，天不亮就出门，披星戴月才回来，身上总是带着浓重的汗味和泥土味。
苏宁心疼他，变着法儿把伙食弄得好些。猪油炒菜舍得放油了，偶尔还能奢侈地蒸一碗鸡蛋羹，或者用晒干的豆角炖一小块咸肉。陆信每次都会把肉和蛋往她碗里拨，被她瞪一眼，才默不作声地吃掉自己那份。
这天晚上，陆信回来得格外晚，脸色有些凝重。他洗了把脸，坐在饭桌前，却没像往常那样立刻动筷子。
“怎么了？”苏宁盛好粥，递给他筷子。
陆信接过筷子，在手里捏了捏，才沉声说：“队里开会定了，秋收后，要抽调一批劳力，去县里修水库。”
修水库？苏宁心里咯噔一下。这可是比农忙更苦更累的活，一去就是几个月，工分虽然高，但危险性也大。
“抽到你了？”她急忙问。
“嗯。”陆信扒了一口粥，嚼得很慢，“我们小队，抽五个。我算一个。”
屋里顿时安静下来，只有灶膛里柴火偶尔爆开的噼啪声。
修水库……意味着他要离开家很长时间，意味着她要一个人面对可能来自苏家的麻烦，意味着刚有起色的草编生意可能受影响，也意味着……她会很久见不到他。
一种强烈的、难以言喻的不舍和担忧，瞬间攫住了苏宁的心。她张了张嘴，想说什么，却又不知从何说起。
陆信抬起头，看着她瞬间苍白的脸色和紧抿的嘴唇，目光深邃。他放下筷子，声音低沉却带着一种让人安心的力量：“放心，工期最多三个月。工分高，挣的钱，够咱们把房梁和瓦钱凑齐了。”
他顿了顿，看着她的眼睛，补充道：“家里……你守着。有事，去找王书记。苏家那边，我走之前，会再去敲打一次。”
他的话不多，却句句砸在苏宁心上。他把最现实的利弊（高工分）和最实际的安排（找王书记、敲打苏家）都摆了出来，没有花哨的安慰，却比任何承诺都让人踏实。
苏宁看着他被晒得黝黑、却异常坚定的脸庞，心里那点慌乱渐渐平息下去。是啊，日子总要过下去。分离是为了更好的未来。她不能拖他后腿。
她深吸一口气，拿起筷子，给他夹了一筷子炒鸡蛋：“吃饭吧。去了那边，自己当心点，别太逞强。”
陆信看着她恢复平静的脸，眼底闪过一丝不易察觉的柔和，低低地“嗯”了一声。
这顿饭，吃得有些沉默，却有种无声的默契在两人之间流淌。
饭后，陆信没像往常那样立刻休息，而是拿出磨刀石，就着油灯的光，一下一下，认真地磨着他那把柴刀和锄头。金属摩擦的声音，在寂静的秋夜里，显得格外清晰，也格外沉重。
苏宁坐在他对面，继续编着那个野餐篮。手指翻飞，心却飘向了不久后的别离。
秋虫在窗外不知疲倦地鸣叫着。
这个秋天，注定要在忙碌的收获和即将到来的离别中，刻下深深的印记。